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Dal balcone centrale à.t\V Albergo del Gallo, 
in piazza del Municipio a Settefonti, visto fer- 
mare la carrozza davanti al portoncino, l'al- 
bergatore era sceso giù in maniche di camicia, 
per dare il ben arrivato ai forestieri ; e rima- 
neva un po' deluso, scorgendo che la carrozza 
ne conteneva uno solo. Il quale poi non si 
affrettava a smontare, ma restava rannicchiato 
in fondo al legno, con gli occhi socchiusi, 
quasi non avesse ancora avuto il tempo di 
svegliarsi interamente dal sonno fatto lungo 
la strada. 

Invece, il viaggiatore non credeva di es- 
sere già arrivato. Udita però la voce dell'al- 
bergatore che, cavandosi il berretto di lana 
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a maglia con fiorami rossi e verdi, gli do- 
mandava se doveva poi portar su le due va- 
ligie, balzava lesto a terra accennando col 
capo una risposta affermativa; e si metteva 
sùbito a guardare attorno, per la piazza, come 
persona che cercasse d'indovinare una loca- 
lità, un indirizzo, secondo le indicazioni ri- 
cevute. 

Fece un gesto di soddisfazione infatti, pagò 
il cocchiere, disse, con accento straniero, al- 
l'albergatore : — Una stanza, tutta per me! 
(da questo si capiva che era pratico degli 
alberghi dei paesetti siciliani) e si avviò di- 
rettamente verso lo studio notarile, su la porta 
del quale egli aveva potuto leggere da lon- 
tano : Banca La Bella , quantunque lo scritto 
della misera insegna fosse mezzo scancellato. 

Il notaio giocava a tressetti con un vec- 
chio prete e lo scrivano. All'apparire del fo- 
restiero fermatosi un istante sulla soglia — la 
porta era spalancata, e non c'era vetrina o 
paravento che vietasse ai curiosi ed agli sfac- 
cendati di osservare da fuori quel che si fa- 
ceva là dentro — il notaio, deponendo le carte 
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che teneva spiegate in una mano, si sollevava 
a metà dalla seggiola a bracciuoli, e con un 
inchino invitava colui a inoltrarsi. 

— In che posso servirvi, signore? 

— Credo di parlare col notaio La Bella 
— disse il forestiero. 

— Precisamente. 

— Ecco una lettera che le spiegherà il 
motivo della mia venuta. 

Sul viso del notaio si scorgeva lo stupore 
e l'incredulità suscitatigli dalla lettura di quel 
foglio azzurrognolo che egli teneva a distanza 
per aiutare gli occhiali a capestro lasciati sci- 
volare fin sulla punta del naso, come ne aveva 
l'abitudine. 

— Sicché — poi esclamò, posando il fo- 
glio sul tavolino e squadrando da capo a piedi 
il forestiero — voi vorreste acquistare dei 
terreni, cioè i terreni che di là della strada 
provinciale salgono verso le colline di Tiran- 
tetto e il molino del Cuccktaio? 

— Tutti. 

— Ma sono un mucchio di sassi, buoni sol- 
tanto per piantarvi sommaco ; io non li vorrei 
neppure regalati. 
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— Io, invece, non li chiedo in regalo; li 
pago in contanti sùbito, quel che valgono e 
anche più. 

— Parlavo per conto mio — si corresse 
il notaio. — Scusate. Qui suol dirsi : — Ne sa 
più un pazzo in casa sua, che un savio in 
casa altrui. — Ed è vero. Giacché voi li com- 
prate, significa che vi conviene. Tanto meglio. 
Siete francese, signore? 

— Inglese, di Dublino, in Scozia. Ma vivo 
da vent'anni in Italia, e da dieci corro in su 
e in giù la Sicilia specialmente, pei sugheri. 
Voglio bene a quest'isola; voglio diventare 
siciliano : e compro terreni per speculare. La 
coltivazione qui è molto indietro. Darò il buon 
esempio. 

— Avete udito, canonico? — disse il no- 
taio volgendosi al prete che ancora discuteva 
con lo scrivano l'ultima giocata di tressetti 
interrotta dal forestiero. — Questo signore 
compra i terreni di Tirantello fino al mulino 
del Cucchiaio. Vostro fratello il dottore ne ha 
un bel pezzetto... e i Laureano potranno rim- 
pannucciarsi. 
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— So che lei è un notaio onesto, una brava 
persona — lo interruppe l'inglese senza dar 
tempo di rispondere al canonico avvicinatosi 
sgranando gli occhi, per veder bene in faccia 
quel pazzo che aveva denaro da buttar via. — 
Io mi affido a lei per le pratiche coi proprie- 
tarii e pei contratti. Una settimana basterà? 

— Se dipendesse soltanto da me, vi sbri- 
gherei oggi stesso — soggiunse il notaio sor- 
ridendo. 

— Sono all'albergo là in faccia... 

— Vi troverete male, caro signore. 

— Non importa. Conosco gli usi; mi a- 
datto. 

— Se voleste intanto indicarmi meglio i 
fondi... Da qui dietro, dal Muraglione, li a- 
vremmo tutti sott'occhio. 

Uscirono insieme, accompagnati dal cano- 
nico; infilarono un vicoletto, poi un altro, e 
sbucarono su la spianata detta del Muraglione 
perchè un solido muro a calce, specie di ba- 
stioncino, impediva che da quella parte il ter- 
reno franasse nella vallata sottoposta. 

Laggiù lo stradone provinciale tagliava in 
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mezzo la bassa pianura. Poi i campi sassosi 
salivano a poco a poco in su, con scarsi al- 
beri di ulivo, finché non si fondevano con le 
colline stese in lunga fila, irte e brulle, da set- 
tentrione a mezzo giorno, e che il sole vicino 
al tramonto faceva apparire in tutta la loro 
arida nudità. 

L' inglese indicò con la mano la estensione 
di terreni che avrebbe voluto comprare, se 
fosse stato possibile. 

— Ma i proprietarii saranno felicissimi di 
sbarazzarsene — disse il notaio. — Non ne 
cavano tanto da pagare la fondiaria. 

— Eh ! Chi lo sa ? — obbiettò il canonico. 
— Mio fratello, per esempio.... 

Il canonico voleva attenuare l' imprudenza 
delle parole del notaio. Pensava che V inglese 
doveva aver fatto bene i suoi calcoli; ora non 
gli sembrava più uomo da buttar via sbada- 
tamente il denaro. Inglese? Positivo dunque. 
Non bisognava lasciarsi imbrogliare. 

— Mio fratello, per esempio... — ripigliò 
dopo breve pausa. 

— State zitto; non gli parrà vero di le- 
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varsi di torno quella grillaia lasciatagli in ere- 
dità dalla nonna. 

— Eh! Eh! Andiamo! — conchiuse il ca- 
nonico, tirando una presa di rapè, stizzito 
della risposta. 

L' inglese pareva estasiato davanti alla bel- 
lezza del paesaggio. Dietro il dosso ineguale 
delle colline a destra, in fondo, la Piana di 
Catania ; più in giù, la Piana di Lentini, l'agro 
Leontino dei Romani allora granaio della re- 
pubblica, e che ora non produceva tanto grano 
da bastare ai bisogni dell'isola. A sinistra, 
colla cappa* di neve tinta in roseo dal sole in 
tramonto, e col pennacchio di fumo al cra- 
tere, VEtna, modellato come un'enorme mam- 
mella posata su l'immenso vassoio della Piana; 
la tinta rosea delle nevi agevolava T illusione. 
Un cielo densamente azzurro, limpidissimo, 
sorrideva su la stesa dei campi verdeggianti, 
su la mole del gran vulcano ; e la trasparenza 
straordinaria dell'atmosfera rendeva percetti- 
bili i vigneti, i boschi di quercie e di castagni, 
i paesetti stesi a pie di esso quasi perle sgra- 
nate di una collana, luccicanti di qualche vivo 
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riflesso dei vetri delle case, che si distingue- 
vano soltanto come macchie bianchicce tra il 
verde della rigogliosa vegetazione e il color 
cupo dei terreni e della lava. 

— Ecco don Liddu che viene a cercarvi 
— disse il notaio. 

Il proprietario delV Albergo del Gallo era 
andato alla Banca notarile per chiedere gli 
ordini pel desinare del suo avventore; e lo scri- 
vano lo avea rimandato al Muraglione dove 
il forestiero doveva trovarsi col principale e 
col canonico per vedere i terreni. 

— Che terreni ? — aveva domandato don 
Liddu. 

— Dice che vuol comprare dei terreni, a 
quel che ho potuto capire. 

Don Liddu si era affrettato a raggiungere 
il forestiero e gli altri, anche per curiosità ; e 
spalancò gli occhi quando il notaio, ridendo, 
gli disse: 

— Se aveste un fondo colà, a Tiraniello 
o al Cucchiaio^ ora potreste arricchirvi, don 
Liddu. 

Sapendo che miglior banditore non avrebbe 
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potuto trovare, il notaio lo incaricò di spar- 
gere la notizia in paese. Non occorreva. 

Prima che annottasse, tutto Settefonti sa- 
peva, dell' inglese venuto a comprare Ttran- 
iella e il Cucchiaio: e non c*era stato uno che 
non avesse dato del matto a quel forestiero. 
Manca van terreni eccellenti a Settefonti? 

— Ma già, gli inglesi hanno tanti quattrini 
che non sanno che farsene — aveva senten- 
ziato il Sindaco, appresa la notizia in Casino. — 
Peccato che io non possegga un palmo di ter^ 
reno colà ! Dovrebbe pagarlo a peso d'oro. 
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II. 



Sin dal mattino del giorno dopo, fu una 
processione di interessati alla Banca del no- 
taio La Bella. 

— E dunque vero, notaio? 

— Verissimo. 

— Io ho mezza salma di terra a Tirantello, 

— Io due salme sotto il Cuccktato. 

— Io venderei pure il mulino e il diritto 
dell'acqua. 

— Bravi! A uno a uno. 

— Ma bisogna intenderci, notaio ! 

— Che? Fino a ieri, tu non sapevi che 
fartene di quelle quattro zolle sassose, e ora 
nicchi? 

— Ah, notaio! Voi tirate per l'inglese. 

— Io non tiro per nessuno, ma per la ve- 
rità, per l'onestà. Dobbiamo spogliarlo per- 



Digitized by VjOOQ IC 



— 13 — 

che è inglese? Non è uno sciocco, sappiatelo. 
E poi, ci sono i periti, c'è il catasto. Dovreste 
benedire la divina Provvidenza che vi manda 
costui a questi lumi di luna. Darà lavoro a tutto 
il paese. Ha intenzioni grandiose. Non è però 
uno sciocco, vi ripeto. Se si accorge che volete 
^approfittarvi, è anche capace di andarsene 
d'onde è venuto. La Sicilia è vasta; e allora 
vi morderete le mani ! Tenetevelo per detto. 

— Notaio, fate voscenza. 

— Niente affatto; ve la vedrete con lui. 
EcqqIo qua. 

Il signor Pietro Kyllea diede una forte 
scossa di mano al notaio e guardò in viso 
quella ventina di persone che gli si affolla- 
rono attorno, osservandole a una a una, poi 
domando : 

— Sono i proprietari? 

— Gran parte. Qualcuno verrà più tardi. 
I più premurosi ad accorrere erano stati i 

contadini, i piccoli possessori, ai quali non sem- 
brava vero di poter vendere terreni ingrati 
da cui non riuscivano a cavar niente, all' in- 
fuori di magri pascoli perle capre e pel bestiame. 
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La iaattesa ricerca aveva intanto destato 
in essi tutte le avidità del povero che vive in 
continua diffidenza contro il ricco. Nello stesso 
tempo che si rallegravano della incredibile 
fortuna loro capitata, volevano ricavarne più 
che era possibile; quasi la ricerca centuplicasse 
il valore dei loro terreni, e nascondesse un 
tranello. Fino allora non si erano accorti di pos- 
sedere un tesoro. Ora, non avrebbero voluto 
lasciarselo strappare di mano. 

L'inglese si rivolse al notaio: 

— Facciamo una nota. Sceglieremo due, 
tre periti. Se possiamo metterci di accordo senza 
andar tanto per le lunghe, meglio. Se no, buo- 
na notte ! 

Quel: — Buona notte! — fece ridere. 

I contadini si guardarono in viso, per con- 
sultarsi. Si vedevano davanti un uomo risoluto 
che -andava per le spiccie e che non intendeva 
di esser messo nel sacco. Sì, o no, lealmente. 
Voleva anche pagare qualcosa di più per in- 
graziarsi la gente che poi doveva, se le fosse 
piaciuto, lavorare per lui. Ma aveva fretta di 
concludere. Sì, o no. Non sapeva nemmeno lui 
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perchè avesse scelto quei campi di Settefonti ; 
l'ispirazione gli era venuta attraversando lo 
stradone, per affari. Aveva pensato: — Ten- 
tiamo! — Se sbagliava, peggio per lui. 

Questo aveva egli detto, mentre il notaio 
compilava la nota con lo scrivano, dopo aver 
interrogato coloro che stavano più vicini al 
tavolino. I contadini davano le indicazioni e 
facevano posto a quelli dietro. 

— Sarete chiamati uno appresso all'altro. 
E tutti erano andati via lentamente, un po'de- 

lusi, quasi fossero venuti là con la certezza di 
riempirsi le tasche di quattrini sùbito sùbito. 
Più tardi vennero dal notaio il fratello del 
canonico e uno dei Laureano. 

— Dunque? 

— Se date retta a vostro fratello, perderete 
la buona fortuna — disse il notaio al dottore. 

— Ma io gli cedo quella grillaia anche a 
metà prezzo — esclamò il dottore. 

— Per quel che vale — rispose il notaio. 

— E voialtri? 

— Noi siamo tre fratelli. Ognuno per sé 
e Dio per tutti. Io vendo la mia porzione, col 
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terzo di più, se l'inglese la vuole. Prima però, 
starò a vedere quel che concludono gli altri. 

— Santa prudenza ! — approvò il La Bella. 

— Vi farete d' oro, — soggiunse il dottore. 
— Mio fratello, il canonico, ha fatto il conto 
che stipulerete in una settimana più atti che 
non nel corso di un intero anno. Beato voi! 

— E voi acquisterete un nuovo cliente. Ba- 
date di non ammazzarlo sùbito. Rovinereste 
il paese. A quel che ho potuto capire, questo 
inglese darà lavoro a tutti. 

— O che vuol fare? Mutare i sassi in pane? 

— È uomo che se ne intende. Comprerà 
macchine a vapore, farà... 

— Bravo ! Macchine ? Si vede proprio che 
se ne intende! Crede di essere in Inghilterra? 
Qui le vere macchine sono il sole e la pioggia 
quando Domeneddio la manda giù. I tempi 
sono cambiati. Prima si diceva: 

Sicilia, isola verde, 

Per tropp' acqua si deperde 

Oggi, piove ogni sei mesi, quando piove! 
Farà la pioggia con le macchine costui? Basta; 
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prenda la mia grillaia di Tirantello, e Dio gliela 
mandi buona! 

Don Liddu raccontava a tutti le meravi- 
glie dell'inglese nell'albergo. Aveva un ma- 
terasso che si gonfiava come un otre, e due 
guanciali pure. Biancheria finissima ; piatti, po- 
sate, bottiglie, bicchieri; tutto chiuso in una 
valigia. Mangiava come un lupo: un cappone, 
mezzo tacchino arrosto, e intrugli di minestre 
in brodo col vino; da selvaggio. E pepe a ma- 
nate!... Ma pagava come un Dio, senza far- 
selo dire due volte, senza neppure riguardare 
la nota. Avea voluto una caldaia, non vi es- 
sendo altro, per fare il bagno freddo la mat- 
tina, appena levato da letto. Vi saltava den- 
tro nudo, vi sguazzava spandendosi l'acqua 
con le mani su la testa — don Liddu lo aveva 
osservato dal buco della serratura — e, ap- 
pena asciugatosi, via come il vento, per la 
campagna : quattro, cinque miglia, quasi avesse 
il diavolo in corpo. Come non si buscava una 
polmonite? E turco, a dirittura! Né segno di 
santa croce, né messa le domeniche. E il Si- 
gnore lo ha colmato di quattrini, mentre tanti 

CAPUANA. — // Benefattore. % 
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poveri cristiani non hanno neppure un soldo 
per comprarsi un po' di pane! 

— Mi farei turco anch' io, se fossi sicuro di 
buscarmi i quattrini che ha lui! Dico per dire, 
— concludeva don Liddu — giacché con la 
salute dell' anima non si scherza. 

Il notaio aveva condotto l'inglese in Ca- 
sino, lo aveva presentato ai galantuomtnt più 
agiati, al Sindaco, all'Arciprete, all'Agente delle 
tasse, al Ricevitore, perchè così gli avea con- 
sigliato di fare l' amico che glielo aveva pre- 
sentato con la lettera da cui era stato sbalor- 
dito quel giorno. 

In casino, il dottor Medulla, fratello del 
canonico, tentava, con arte, di farlo parlare 
intorno ai progetti di coltivazione, per sco- 
prire terreno, per vedere se doveva seguire 
il consiglio di suo fratello, di attendere fino 
all'ultimo prima di cedere la sua grillaia. 

Ma l' inglese era stato parco, molto parco, 
nelle risposte. 

— Non so ancora... E una mia idea, forse 
sbagliata. Chi non risica non rosica, come si 
dice in Italia.... Si dice anche da noi. Vedremo. 
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Quel demonio d'inglese, però, sapeva tutto : 
i prezzi dei terreni, delle derrate, della mano 
d' opera ; che cosa non sapeva ? 

E giocava a tarocchi da maestro; e al bi- 
gliardo aveva una destrezza ! Serio serio, di- 
noccolato, pareva che sonnecchiasse, e teneva 
intanto gli occhi apèrti. 

Così, senza far rumore, si era comprato 
quasi un feudo per quattro soldi; e compe- 
rava ancora ! Non gli erano bastati Tirati- 
ietto e il Cucchiaio: l'appetito gli èra ve- 
nuto mangiando. E aveva preso anche i fondi 
accanto: mezzo Pennino e Santa Barbara^ di 
là delle colline. E domani partiva per l'Inghil- 
terra, quasi andasse a Brancaccio, cioè a quat- 
tro miglia da Settefonti, dov'era la rimessa 
della vettura postale, su lo stradone laggiù! 

— Inglesi ! — esclamava il sindaco. — 
Gente che sa fare e non sta mai con le mani 
in mano, come noialtri ! 

— E lei, che ha pure tanti quattrini, per- 
chè non ha fatto e non fa? 

— Perchè, caro Ricevitore... perchè... Non 
ne ragioniamo, è meglio ! 
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Due mesi dopo lo avevano visto ricompa- 
rire fresco ed asciutto, quasi fosse ritornato 
da una gitarella di piacere; con dieci o dodici 
carrettate di cassoni misteriosi, portati dalla 
stazione di Valsavoia, e messi a dormire in 
un vasto locale della rimessa postale preso 
in affitto fino a che egli non avesse potuto 
provvedere altrimenti. 

Di cima al Muraglione, i galantuomini del 
Casino andavano ad osservare, due, tre volte 
al giorno, i lavori delle squadre di uomini 
che laggiù abbattevano siepi di fichi d' India, 
ammonticchiavano sassi per costruire il gran 
muro di cinta lungo lo stradone, appianavano- 
rialzi di terreno, sgombravano la linea, trac- 
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ciata dair ingegnere, che dal posto dove do- 
vea sorgere 'il cancello saliva a zigzag fino 
alla casetta rurale dei Laureano già abbat- 
tuta dalle fondamenta per far luogo al Cotteg^ 
come avevano sentito dire che sarebbe chia- 
mata la villa. 

E di lassù si distingueva benissimo T inglese 
che andava qua e là, dando ordini, sotto l'om- 
brello cenericcio sempre aperto contro il sole, 
e sollecitava e dirigeva, instancabile. Poi, verso 
sera, gli vedevano riprendere la via del paese, 
cavalcando alla testa dei suoi uomini, al pari 
di un generale, com'era partito la mattina, 
all'alba, dopo averli rassegnati (erano quasi 
un centinaio) e averli disposti in squadre, se- 
condo i diversi lavori a cui venivano addetti. 

Gli uomini partivano cantando in coro, 
con gli strumenti del lavoro in ispalla, mar- 
ciando alla soldatesca. E come i soldati pel 
loro capitano, si sarebbero fatti ammazzare 
per quel padrone che li pagava bene, pun- 
tualmente; che li ristorava con buone mine- 
•stre^ con ottimo vino; che U faceva riposare 
un paio d'ore, quando il sole saettava dal 
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meriggio; non rifiutando mai una persona che 
gli si fosse presentata per chiedere lavoro; 
pagando il medico e le medicine, se qualcuno 
di loro si ammalava. 

Nei primi mesi, i galantuomini sorridevano 
di compassione, crollavano la testa, pensando 
che la cosa era troppo bella da poter durare. 
Convenivano però che V inglese si rivelava 
più furbo di quel che non sembrasse. Face^do 
a quel modo, otteneva ch^ i contadini e gli 
operai lavorassero il doppio quasi senza ac- 
corgersi di lavorare. Infatti in meno di due 
mesi, le grillaie di Tirantello e del Cucchiaio 
erano quasi irriconoscibili; il muro di cinta, 
terminato ; lo stradone serpeggiava fino a pie 
della collina; e si vedevano già i fossati delle 
fondamenta che tracciavano lo scheletro del 
Cottage, 

—E poi?— domandava il canonico Medulla. 

— Dice che vuol piantare un vigneto da 
una parte — rispondeva il sindaco — e un 
giardino di agrumi dall' altra. 

— E l'acqua? D'onde la caverà l'acqua 
per inafflare il giardino? 
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— Ha già fatto cominciare gli scavi. In- 
tanto ha quella del mulino dal Cucchiaio. 

— Due gocce! È pazzo da catena costui. 
Un giorno, abbandonerà baracca e burattini 
e scapperà coi debiti che ha fatto nelle Ban- 
che di Catania; lasciatevelo dire da me! 

— Ma sono quattrini suoi quelli che prende 
dalle banche, quattrini depositati, messi a frutto. 

— Fandonie! 

— Costui ci darà una bella lezione, signor 
canonico! 

— La lezione la riceverà lui, e di che sorta! 
Andare ad affacciarsi dal Muraglione per 

osservare i lavori ^€^ inglese, laggiù, era di- 
ventato l'occupazione giornaliera dei galan- 
tuomini che ordinariamente ozieggiavano in 
Casino, dicendo male di questo e di quello, 
ammazzando il tempo con interminabili par- 
tite a tarocchi o al bigliardo, o sbadigliando 
seduti in circolo, su la terrazza che dominava 
il Largo della Matrice e quasi segregava il 
Casino dal contatto della gente radunata da- 
vanti a la chiesa, le domeniche; contadini la 
più parte. 
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Le gite al Muraglione formavano un di- 
versivo, davano pretesto a discussioni, a ma- 
lignità anche; perchè quando noi vediamo 
fatto da altri quel che, con nostro profitto, 
avremmo potuto fare e non abbiamo voluto 
o saputo fare, T attività altrui ci insinua nel- 
r animo un rancore chiuso; ci sentiamo quasi 
frodati di quel che ci sarebbe stato facile pos- 
sedere e che scorgiamo intanto in mano di 
uno che ci apparisce ora un intruso e fino 
a ieri compiangevamo o disprezzavamo come 
illuso o pazzo da legare. 

Chi di quei galantuomini si sarebbe mai 
immaginato che Ttrantello^ Cucchiaio^ Pen- 
nino e Santa Barbara^ avessero potuto dive- 
nire un gran podere modello, trasformati dal- 
l'attività di un sol uomo; e coprirsi di vigneti, 
di giardini di agrumi, con polle di acqua fatte 
scaturire quasi miracolosamente dalle viscere 
della terra; con un vasto casamento, con stalle, 
comode abitazioni pei contadini ; con una vita 
rigogliosa, fiorentissima, regolata come un oro- 
logio dall'intelligenza direttrice che aveva sa- 
puto operare tale trasformazione, da rendere 
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impossìbile a qualunque immaginazione il ri- 
costruirsi la visione di quell'aggregato di gril- 
laie dove poco addietro le capre, i buoi tro- 
vavano a stento un po' di erba da brucare? 
E c'era voluto meno di tre anni, perchè 
i viaggiatori che passavano con la vettura 
postale per Io stradone, mentre davanti la ri- 
messa avveniva il ricambio dei cavalli, si ac- 
costassero al cancello meravigliati di scorgere 
una scena così ridente colà, dove prima non 
si vedeva altro che miseria e desolazione ! 
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IV. 



E appunto tre anni dopo l' arrivo dell' iti" 
glese a Settefonti, una bella sera di aprile si 
erano incontrati al Muraglione^ il canonico 
Medulla e il sindaco con altri galantuomini 
del Casino. 

— Ve lo dicevo, signor canonico? Costui 
ci darà una bella lezione! 

Ma il canonico era fisso più che mai nella 
sua diffidenza. 

— Datemi tempo, cavaliere! 

— Tra una settimana avremo la festa della 
inaugurazione. Siete stato invitato? 

— Come tutti gli altri. Io però non mi 
mescolo con protestanti. Sono pecore rognose, 
e la rogna è un contagio. 
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— Ma che c'entra qui la religione? 

— C'entra. E ora che vengono le donne, 
più protestanti di lui.... Ha una figlia, lo sa- 
pete? Nessuno mi leva di testa che i denari 
spesi là non siano quattrini della setta. Ne 
inventano d'ogni sorta per far propaganda. 

— O se r inglese non ha parlato mai di 
religione ! 

— Benissimo; è l'arte fina dei protestanti! 
S'insinuano, s' insinuano.... Ecco : mi sembrate 
già mezzo protestante voi, cavaliere; scusate. 
Ha fatto rizzare pure una cappella laggiù. 
Che bisogno ce n' era ? Settefonti ha trenta 
chiese, trenta! 

— Anch' io ho la chiesetta a Sabaitino^ per 
la messa, quando siamo in villeggiatura — 
disse uno dei galantuomini, ridendo. 

— Ah! Per la messa. Ma, avete sentito 
dire finora che l' inglese abbia fatto celebrare 
una sola messa laggiù? 

— Se vi chiamasse per celebrarla ogni 
domenica, non sparlereste. 

— Non sparlo io, dico la verità. E, in quanto 
ai risultati, vi ripeto: Datemi tempo! Eh? Vuole 
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insegaarci a fare il vino? Ma sappiamo farlo 
meglio di lui, e di uva schietta. Farà degli 
intrugli e discrediterà i nostri vini costui. Fa 
burro e formaggi... di latte di vacca! Avete 
mai sentito dire che si facciano formaggi col 
latte di vacca? Farà formaggi che invermini- 
scono in due giorni. Se gli inglesi sono porci, 
da preferirli al nostro ftacentino^ al nostro ca- 
ciocavallo, peggio per loro. Che è mai quel 
suo burro? L'ho assaggiato; cosa insipida, 
cosa da medicature, se mai. Oh!. Vedremo i 
suoi olii. Per questo ha comprato Pennino e 
Santa Barbara, che hanno boschi di ulivi. 
Strettoi di ferro, o di acciaio, che so io? E la 
ruggine? Non guasterà gli olii? Don Paolo 
Conti, che ha voluto provarli questi nuovi fa- 
mosi strettoi, vi ha rimesso mezzo patrimonio 
ed è tornato alFuso antico. E poi, chi troppo 
abbraccia, poco stringe, dice il proverbio. 

Il canonico, fatta una dispettosa scappel- 
lata, era andato via. 

Intanto, laggiù, sotto il sole, la vallata sor- 
rideva, col vigneto, con l'agrumento, con le 
cascine bianche, con le vacche pascolanti su 
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per le colline ora che e' era da brucare erba 
fresca sotto gli ulivi di S. Barbara. In cima 
a una collina, specchieggiavano due grandi va- 
sche d' acqua per l' inaffiatura delle piante 
di limoni; e, più in là, con la facciata tinta in 
verde pallido, si vedeva il Cottage a un solo 
piano, dove sarebbe venuta ad abitare la fa- 
miglia dell' inglese^ moglie, figlia e una cognata 
sorella della moglie, con due donne di servizio. 

Il Sindaco e gli altri tre erano rimasti a 
contemplare, muti, quello spettacolo che loro 
sembrava ancora incredibile, quantunque aves- 
sero assistito, quasi giorno per giorno, alla 
rapida trasformazione. 

— Il canonico è una bestia ! — aveva poi 
esclamato il Sindaco. — Ma ci sono a Sette- 
fonti un centinaio di bestie uguali a lui. Pro- 
testanti! Che me n'importa, se fanno tanto 
bene? \J inglese è stato una provvidenza per 
Settefonti. Se e' è chi può lagnarsi, siamo noi 
proprietari che ci abbiamo visto mancare le 
braccia dei contadini, e abbiamo dovuto pa- 
garli come h paga lui. Ma ora anche questo 
guaio cesserà; non occorrono più grandi la- 
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vori laggiù. Io non sono spericolato, come il 
canonico e tant' altri. Il mondo, infine, è di 
chi se lo piglia. Siamo curiosi noi ! Don Liddu, 
per esempio, si è ingrassato a spese dell' in- 
glese tre anni. Quasi tutto X Albergo del Gallo 
era occupato da lui che vi aveva istallato i 
suoi uffici di amministrazione, lasciando appena 
una stanza per i forestieri, quando ne capi- 
tava uno. Ed ora che vede sfuggirsi questa 
mammella succhiata tre anni comodamente, 
Don Liddu piange e si strappa i capelli. Dice 
che è rovinato, perchè la clientela gli si è sviata, 
e già Maccarone gli ha preso il posto, con la 
Locanda della Luna là di faccia, quasi per fargli 
maggior dispetto. Che pretendeva? Che V in- 
glese rimanesse eternamente all'albergo? Egli 
ha laggiù un' abitazione da principe — posso 
dirvelo io che l'ho visitata — proprio da prin- 
cipe, da farci vergognare delle nostre cata- 
pecchie. Dovrebbe vivere con la famiglia al- 
l' albergo?... Sarà una bella giornata domenica 
prossima. Mezzo paese invitato ; banda, fuochi 
d'artifizio. Pranzo per una settantina di per- 
sone... Verrà appositamente il cuoco di una 
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gran trattoria da Catania... Alla faccia nostra! 
Sia! li J inglese, l'altra volta, ce l'ha spiattellato 
sul viso in Casino: — Potreste fare una So- 
cietà, mettere insieme i capitali che tenete morti 
in casa, e chiederne altri al credito bancario, 
se non bastassero. La Sicilia diventerebbe un 
giardino ; produrrebbe dieci, venti, cento volte 
ppiù che oggi non dia. Invece, state qui in Ca- 
sino, a morir d'ozio! Non ha forse ragione? 

— Dovrebbe dare l'esempio lei... 

— Non ne ragioniamo! E inutile! 
Quando si vedeva messo alle strette, il Sin- 
daco se la cavava sempre così: 

— È inutile! Non ne ragioniamo! 
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Le signore Kyllea erano arrivate nel po- 
meriggio del giovedì, e il Sindaco si era cre- 
duto in dovere di farsi trovare davanti al can- 
cello per dar loro il saluto del paese di cui 
diventavano, più che ospiti, cittadine, e pre- 
sentar loro tre bei mazzi di fiori. Si era fatto 
accompagnare da un Assessore e dal dottor 
Medulla, che aveva suggerito il galante pen- 
siero di quei mazzi. 

Appena le carrozze, condotte dal signor 
Kyllea alla stazione di Valsavoia, comparvero 
dallo svolto dello stradone, i tre si avviarono ad 
incontrarle, impacciati dall'idea di doversi pre- 
sentare a signore che forse non sapevano una 
parola d' italiano, come essi ignoravano l' in- 
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glese. Avrebbe servito da interprete il marito. 
In ogni caso, si sarebbero fatti intendere coi 
gesti; e avevano riso anticipatamente della 
probabile scena muta, che il dottor Medulla, 
di umore allegro, aveva più volte accennato, 
facendo ora la parte loro, ora quella delle si- 
gnore, mentre attendevano davanti al cancello. 

Don Pietro — oramai lo chiamavano così 
— riconosciutili da lontano, aveva sùbito or- 
dinato ai cocchieri di fermare i cavalli. 

E la scena era stata assai diversa da quella 
che il Sindaco e gli altri avevano immaginato. 
La signora Kyllea rispondeva con un bel 
« Grazie » un po' gutturale; ma Miss Elsa, par- 
lando col dottor Medulla, si esprimeva in un 
italiano che conservava appena qualche infles- 
sione di accento straniero. Soltanto la cognata 
era rimasta zitta, salutando e ringraziando con 
rigidi cenni del capo. E poiché il Sindaco tor- 
nava e ripetere una delle frasi -del suo dir oc- 
setto anticipatamente preparato per non im- 
pappinarsi, Miss Elsa, disse: 

— Certamente; vogliamo diventare sici- 
liane anche noi, come il babbo che si è ab- 

CAPUANA. — // Benefattore, 3 
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bronzato 4I sole di questa incantevole isola, e 
fin ne parla il dialetto; è cittadine di Settefonti, 
come ella dice, perchè ormai la nostra vita è 
legata a questa impresa del babbo, e noi siamo 
liète che sia così ! 

Dalla commozione che rendeva un po' tre- 
mula la voce, dal sorriso che le scintillava 
su le labbra e negli occhi, si scorgeva benis- 
simo che la bionda signorina parlava since- 
ramente. 

— Su, montino in carrozza anche loro — 
disse don Pietro — e' è posto per tutti. Non 
può immaginare che piacere mi hanno fatto 
— soggiunse rivolto al Sindaco e all'Asses- 
sore, e aiutandoli a salire in quella dove stava 
la signora Kyllea. — Qui le autorità! Noi, dot- 
tore, nell'altro legno. 

Il cancello era già aperto, e le tre carrozze 
presero la salita, a gara, tra allegri scoppi di 
fruste e tintinnìo di sonagli. 

Lassù, su la spianata davanti al Cottage j 
don Liddu, (aveva smesso l'albergo per divel- 
tare il factotum ^é\Vtnglese)j die il segno degli 
evviva a una ventina di contadini schierati in 
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due file davanti a la porta, e miss Elsa saltò 
giù dalla carrozza, esclamando: 

— Voglio esserela prima a prender possesso ! 

— Voscenza benedica l — le disse don Liddu. 
E le baciò la mano, quantunque miss Elsa 
tentasse di schivare l'omaggio. 

Più tardi, a sera avanzata, preso il babbo 
sotto braccio, ella lo aveva trascinato fuori, per 
godere quello splendore di plenilunio che inon- 
dava la vallata. 

Settefonti si rizzava là di faccia, su la col- 
lina, con una povera cinta di casupole lungo 
il Muraglione. La cima di un campanile sor- 
montava le case ; poi, di qua e di là, su la cre- 
sta, gli ulivi frastagliavano strane figure sul 
fondo del cielo d' un azzurro argentato, sparso 
di rare nuvolette, dietro alle quali tremolavano 
smorte le stelle vinte dal lume limare. Un gran 
stormire di fronde si levava di tratto in tratto, 
simile a respiro della vallata. Laggiù, per lo 
stradone, si udiva il rumore dei carri che pas- 
savano lentamente; e, vicino, a sinistra, il chioc- 
chiolìo dell' acqua che cascava dai canali nelle 
vasche, monotona, ininterrotta. 
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— Che delizia ! — esclamò miss Elsa, strin- 
gendo affettuosamente il braccio del babbo. 
— Qui saremo felici! Restiamo fuori ancora 
un po'. Non sono stanca, non ho sonno... A 
che pensi, babbo ? — domandò, vedendo che 
questi taceva. 

— Penso — egli rispose — che non so se 
ho fatto bene, impiegando qui tutta la nostra 
fortuna. La terra è infida, quanto il mare, spe- 
cie quaggiù. 

— E ti senti scoraggiato in questo momen- 
to? — lo rimproverò la figlia. — Ora che noi 
siamo qui? 

— Tu hai detto: — Qui saremo felici! — 
E le tue parole mi hanno turbato. 

— Perchè? 

— Perchè ora soltanto mi è parso di in- 
tendere che tu sarai sempre una straniera in 
questi luoghi, tu principalmente. 

— Oh, babbo!... 
S'interruppe, per ascoltare. 

-^ Che significa questo suono di campa- 
na? — domandò. 

— Due ore di notte. È il coprifoco di 



Digitized by VjOOQ IC 



- 37 - 

Settefonti. Fra mezz'ora, lassù, dormiranno 
tutti. 

Il rintocco argentino si sperdeva per la 
vallata, confuso con lo stormire delle fronde 
che ora riprendeva con più lunghi intervalli, 
quasi la vallata si addormentasse anch' essa 
come quei di lassù, a Settefonti, invitata dai 
rintocchi squillanti che venivano rallentandosi 
e poi cessavano a un tratto. 
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VI. 



Il canonico Medulla amava di star zitto 
giocando a tressetti ; ma il notaio La Bella lo 
provocava. 

— Non me ne parlate, notaio!... Busso!... 
Vi dico che è affare di propagandai... 

— Fanno tanta carità! 

— Carità pelosa. E vi sembra decente che 
una signorina vada e venga sola da laggiù in 
paese e viceversa?... Striscio!... 

— Visita gli ammalati poveri, regala me- 
dicine.,.. 

— Che medicine? Le pillolette omeopati- 
che le chiamate medicine?... Infine, è forse 
medichessa costei? Stupido, imbecille il sin- 
daco, e più imbecille e più stupido mio fra- 
tello il dottore, che non le intentano un pro- 
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ce^^ol... Dobbiamo giocare, sì o no?... Io parlo 
da sacerdote cattolico. E anche da persona 
che bada agli interessi di tutti.... Ecco, con que- 
sti discorsi, mi fate fare delle bestialità ! Smet- 
tiamo! È meglio!... Vinco sei soldi. 

E il canonico, buttate sul tavolino le carte, 
si levò da sedere per rimettersi il mantello e 
il cappello a tre punte posati sur una seggiola 
in un angolo. 

— Voi ridete, notaio! — egli riprese in- 
tanto che annodava i due nastri neri attac- 
cati al collare del mantello. — Ma il veleno 
protestante già lavora. Volete scommettere 
che presto sentiremo parlare di un matrimo- 
nio tra la inglesina e il figlio del Sindaco? 

— Che male ci sarebbe? La ragazza è 
bella, è giovane, è ricca.... 

— Tutti gli sciocchi, scusate, ragionano co- 
me voi. E il cattivo esempio lo contate per 
nulla? Sposare una protestante! 

— Come se i protestanti fossero diavoli! 

— Peggio! Voi non capite niente; siete con 
gli occhi chiusi. 

— Io veggo che fanno molte opere che 
noi cattolici non facciamo. 
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— Lustre! Lustre! Intanto T inglese è ve- 
nuto a prendersi i nostri migliori terreni... Fa la 
concorrenza ai nostri vini, ai nostri olii, ai nostri 
agrumi... Si arricchisce alle nostre spalle ! Ve 
lo dicevo cinque anni fa? Sono stato profeta? 

— Dicevate anzi il contrario ! Le grillaie ! 
Se le ha ridotte un paradiso, è tutto merito suo. 
Perchè non le avete comprate voi, o il Sin- 
daco, o il Barone Lo Gatto, voialtri che tenete 
i quattrini sotto chiave? Domineddio dovrebbe 
farveli muffire! 

— Io sono sacerdote; non posso fare il 
contadino, lo speculatore... 

— Voi; ma gli altri? 

— Non voglio entrare nei fatti altrui... Vinco 
sei soldi, non quattro. 

— E due di cui sono in credito dell'al- 
tra volta.... 

— Fanno sei, avete ragione! 

— Lupus in fabula — esclamò il notaio. 
— Ecco l'inglesina. 

E dalla soglia della Banca, la salutò ca- 
vandosi il cappello. 

Miss Elsa questa volta non era sola. L'ac- 
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compagnava don Liddu con due paniere in- 
filate pel manico alle braccia. Vestita sempli- 
cemente, con abito cinericcio che ne modellava 
la svelta personcina, cappellino di paglia alla 
canottiera ornato da largo nastro azzurro, 
borsa di cuoio bianco in una mano, ella ri- 
spose, sorridendo, al saluto del notaio, fece 
un gesto con la mano libera per accennare 
che tra poco sarebbe passata da lui, e infilò 
il vicolo di rimpetto. 

— Va da una povera donna che le ho rac- 
comandata io. Vedova, malata da tre mesi, 
con quattro bambini nudi e scalzi che peri- 
scono di fame.... 

— E voi date cinque anime in balia d'una 
protestante, perchè le trascini all'inferno? — 
sbuffò il canonico. 

— Vi ho chiesto mezza lira per quella di- 
sgraziata e non avete voluto mai darmela! 

— Ma io faccio la carità come so e posso; 
non debbo vantarmene con voi. Gesù Cristo 
ha detto: — La tua destra non sappia quel 
che opera la sinistra. — Costei, invece, va 
attorno con don Liddu che porta i panieri 
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delle provviste, per far sapere a tutti la sua 
gran carità! Pretesti! Pretesti! 

— È un caso, se oggi c'è don Liddu con lei. 

— Pretesti!... Guardate là, intanto, il bam- 
boccio del figlio del Sindaco che le ronza at- 
torno, che spesso T accompagna fino a mezza 
strada e anche fino al cancello laggiù. Vi pare 
bello? Vi pare onesto? Una zitella con un gio- 
vanotto! È uno scandalo per le ragazze del 
paese... Egli l'attende al passaggio. Già, costui 
non ha niente da perdere; è ateo. Se ne van- 
tava l'altra sera in Casino... E suo padre, che 
è più bamboccio di lui, non lo ha preso a 
schiaffi... Ecco dove ci ha condotti il vostro 
liberalismo!... 

— È studente; all' università non s'inse- 
gna teologia! 

— S'insegnava una volta; e a nessuno era 
permesso spacciare dalla cattedra che Dio non 
esiste! Per questo si sono sùbito intesi bene 
la signorina e lo studente. E finirà... come deve 
finire. Tanto peggio per lei! 

— Ah! su questo punto... — replicò il no- 
taio con impeto. — Se la conosceste da vi- 
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cino! È più assennata di una vecchia. Parla 
senza ipocrisie, ma con dignitoso contegno. 
Si rimane a bocca aperta udendola ragionare. 
E quante cose sa? E quante cose sa fare! Mu- 
sica, canto, pittura. E non dico delle faccende 
di casa ! Bada a tutto, alla cucina, al pollaio, 
ai fiori. Trova tempo per tutto, per la carità 
soprattutto. Le vostre nepoti, lasciatemelo dire, 
che fanno? La calza, il cucito, e sanno appe- 
na leggere e scrivere... E poi, al balcone da 
mattina a sera. Non dico che sia male ten- 
tar di acchiappare un marito; è cosi difficile 
al giorno d'oggi! 

— È un'altra cosa! È un'altra cosa! 

— Restate . qui... Perchè non cercate di 
convertirla? Fareste il vostro dovere — disse 
il notaio con un che di malizia. 

— Induritum est cor Pharaontsl 

— Che ne sapete? È così buona! Sarebbe 
un trionfo per voi. 

Ma il canonico scappò lestamente, vedendo 
spuntare dal vicolo miss Elsa con don Liddu. 
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VII. 



Come il canonico aveva previsto, il figlio 
del Sindaco (non lo chiamavano altrimenti, 
quasi il nome di Paolo Jenco fosse stato più 
lungo a pronunziare) si era accostato a miss 
Elsa appena ella aveva fatto pochi passi nella 
piazzetta. 

— Ah! Non è partito? — esclamò mera- 
vigliata, porgendogli la mano. 

— Fortunatamente, no, signorina! 

— Volevo dire: Come mai non è partito? 
— - Indugerò ancora un'altra settimana. Sa- 
rei venuto al cottage a congedarmi. 

— Don Liddu, voi potete andarvene — dis- 
se miss Elsa. — Mi fermerò un po' dal notaio. 

Don Liddu esitò un istante. 
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— Oh, non abbiate paura! — soggiunse 
la signorina che aveva capito. — Avrò un 
cavaliere, caso mai... Don Liddu non sa an- 
cora capacitarsi che una signorina possa per- 
mettersi di fare qualche miglio per la cam- 
pagna, sola sola... — ella continuò rivolgen- 
dosi al giovane. 

E rideva. 

— E se suo papà mi domandasse... — disse 
don Liddu per scusarsi. 

— Non vi domanderà niente — rispose 
miss Elsa. — Mio padre vuol saperlo soltanto 
da me quel che faccio o non faccio. Non ho 
segreti per lui. 

— Voscenza ha ragione! 

— Povero don Liddu! Va via mortificato 
— disse Paolo Jenco, senza nascondere il 
piacere che sentiva di poter accompagnare 
miss Elsa. 

Ella si avviò lesta e sorridente verso la 
Banca notarile, seguita dal giovane che la 
guardava ammirandola in silenzio. 

— Cara signorina, io la ringrazio — disse 
il notaio La Bella venendole incontro. 
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— Debbo ringraziarla io invece — rispose 
miss Elsa. — Ma non vi è un ospedale qui? 
Quella poveretta è malata gravemente ; a casa 
manca di tutto; non ha chi Tassista. I suoi 
figliuoli sono troppo bambini. 

— Sì, l'ospedale c'è; nessuno però vuole 
andarvi, neppure i più miserabili. Credono che 
medici e infermieri li lascino morire, per sba- 
razzarsene ; ed è pregiudizio invincibile. Forse 
interamente non hanno torto. Quell'ammini- 
strazione è un caos! 

— Ne parlerò a suo padre che è il Sin- 
daco — disse miss Elsa. 

— Inutilmente — rispose il gio\^ne. — Bi- 
sognerebbe portar là i malati con la forza. 
Sarebbe peggio. 

— O persuaderli col curarli bene. 

— È inutile — replicò il notaio. 

— Possibile? Dio mio! 

Il viso di miss Elsa- si atteggiò a un do- 
loroso stupore che la rendeva più bella. 

— Il male di qui, di voialtri tutti — ella 
riprese — è questa rassegnazione mussul- 
mana. Dite: — È inutile! — e non operate, 
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non vi sforzate a vincere quel che vi sembra 
fatalità. 

— E proprio così! — approvò il notaio. 

— Eppure in molte altre cose avete tanta 
energia ! 

— Nel male — disse Paolo Jenco. 

— Non è vero. Nel lavoro, per esempio, 
il vostro contadino è ammirabile. Così parco, 
così ubbidiente, quando è guidato bene! Così 
buono, quando non si vede maltrattato! I si- 
gnori qui non capiscono che non dovrebbero 
comportarsi coi contadini come con schiavi 
da sfruttare. Mio padre dice che i contadini 
siciliani non hanno uguali. 

; — Li ha un po' viziati suo padre. Lo pen- 
sano tutti in paese. 

— Ed io aggiungo — fece il notaio — che 
non gli sono molto grati. 

— Sono ignoranti ; è forse per questo. Ma 
non è colpa loro. 

— E noi galantuomini siamo peggio. Certe 
volte, io mi vergogno di essere siciliano! 

— Eccede! — lo ammonì miss Elsa. 
Paolo Jenco scosse la testa, negando. 
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— Riconoscere i propri difetti è già un 
bel passo — ella riprese. — Ma non basta. 
Lei che è giovane può far molto. Dia l' esem- 
pio di una vita nuova. 

— Io? Ma io non posso niente. Mio pa- 
dre non mi permette nessun' iniziativa. Ho ven- 
titré anni e mi stima ancora un bambino. Quan- 
do ne avrò quaranta, sarà lo stesso. La pa- 
tria potestà è terribile tra noi, come presso 
gli antichi romani. Ribellarsi ad essa è atto 
pazzo quasi quanto sbattere la testa contro 
una parete di bronzo. 

— È vero! È vero! — confermò il notaio. 

— Educati a questo modo — riprese Paolo 
Jenco — noi perdiamo ogni energia. E quan- 
do, troppo tardi, siamo liberi di fare a modo 
nostro, continuiamo la tradizione. Ripetiamo, 
precisamente, quel che è stato fatto con noi. 
Ci vorranno secoli per mutarci. 

— I secoli passano presto — disse miss 
Elsa, sorridendo. 

Un ragazzino, coperto malamente da quat- 
tro stracci, si era avvicinato e stava ad ascol- 
tare con le mani dietro alla schiena, gli occhi 
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neri spalancati, intenti alla bella signorina, che 
l'osservava di sfuggita — se n'era accorto 
— e che parlava una lingua di cui egli ca- 
piva soltanto poche frasi. 

— Vuoi venire, laggiù, da me? Ti farò il 
ritratto — gli disse miss Elsa. — Bel tipo ara- 
bo! — soggiunse rivolta a Paolo, senza at- 
tendere la risposta del ragazzino — Vuoi venire? 

— Quando? — egli domandò. 

— Domattina. 

— Che ne farò del ritratto? 

— Quello lo terrò io; ti regalerò un ve- 
stito; la tua mamma te lo adatterà. Hai la 
mamma? 

— No. 

— È morta? 

— Chi lo sa? 

— Sua madre è in carcere, per falsa te- 
stimonianza — spiegò il dottore vedendo lo 
stupore di miss Elsa a quella risposta. 

— Poverino! Hai il padre però. 

— È in prigione anche lui, per omicidio, 
e non ne uscirà vivo probabilmente — sog- 
giunse il notaio. 

CAPUANA. — // Btnefattore, 4 
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— E gli altri parenti? domandò miss Elsa. 

— Non ho nessuno — rispose il ragazzo. 

— Come vivi? 

— Cara signorina — disse il notaio -r ci 
vuol così poco per vivere nella sua condizione 
e alla sua età! 

— Perchè non lo mettono in un asilo di 
orfani? Può essere calcolato per tale. Qual- 
cuno dovrebbe occuparsene. 

— Ma ce n'è venti, trenta, cinquanta nello 
stesso caso! Che vuol provvedere? Mancano 
i mezzi. 

— Verrai domattina? — tornò a doman- 
dargli miss Elsa con voce intenerita dalla com- 
mozione. 

— Eccellenza, sì. 

— Perchè ti sei accostato a noi ? Chi t' ha 
detto: — Va' ad ascoltare quel che dicono? 

Afferrato improvvisamente per un braccio 
e colto alla sprovveduta da questa domanda 
di Paolo, il ragazzo si smarrì, e balbettò: 

— Me l'ha detto... me l'ha detto... Nes- 
suno me r ha detto — poi si corresse, accigliato. 

— Chi te r ha detto, sì? Non esser bugiardo. 
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— Il dottor MeduUa... — confessò il ra- 
gazzo piagnucolando sotto la forte stretta della 
mano che lo aveva agguantato. 

— Oh! — esclamò miss Elsa, indignata. — 
E perchè? 

— Per niente signorina; perchè quel si- 
gnore non ha altro da fare... e perchè.... 

— Il perchè lo so io, notaio — lo inter- 
ruppe Paolo Jenco che si mordeva le labbra, 
fremente. 

— Adoprare un ragazzino per un atto così 
vile!... Non avrei mai creduto che il dottor 
Medulla fosse capace di questo! 

— E un imbecille presuntuoso e vigliacco ! 

— Non si arrabbi, signor Jenco ! — disse 
miss Elsa aggiungendo alla gentilezza delle 
parole la dolcezza d' uno sguardo che pregava. 

— Senti, — proseguì Paolo — va' a rap- 
portargli: Don Paolino diceva che voscenza 
è un buffone. 

— No, — intervenne il notaio. — Non gli 
dirai niente. Sarebbe troppa soddisfazione per 
quel pettegolo. E vi andrebbe di mezzo la si- 
gnorina. Non gli dirai niente, hai capito? — 
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conlinuò rivolto al ragazzo — se no, ti darò 
'^"'^ttro scoppole e quattro calci io. 

— Niente, eccellenza, sì; niente! Bella Ma- 
dre Santissima ! 

— E domani andrai laggiù, dalla signorina. 
Ti darà il vestito. 

— Eccellenza, sì! 

— Far fare la spia a un ragazzo!... Ma 
perchè?... Oh! 

Il dolce viso di miss Elsa era diventato 
così severo e le sue rosee labbra si erano 
così scolorite, che il notaio sentì pietà di lei 
e stringendole una mano la confortava: 

-— Signorina, il mondo è cattivo! 
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Vili. 



Scendevano, silenziosi, per lo stradone; miss 
Elsa con gli occhi bassi e le ciglia un po' 
corrugate, quasi facesse un insolito sforzo 
di riflessione; Paolo Jenco mordendosi le lab- 
bra, con gli sguardi ancora lampeggianti di 
sdegno, che però si addolcivano di tratto in 
tratto, quando li rivolgeva a osservare la si- 
gnorina, quantunque il silenzio e V atteggia- 
mento di lei lo rendessero perplesso nel risol- 
versi a dirle quel che gli tumultuava nel cuore. 

Improvvisamente miss Elsa rizzò il capo, 
spalancò gli occhi ed esclamò soddisfatta: 

— Ho capito! 

— Che cosa? — domandò Paolo maravi- 
gliato. 

— Il segreto di mio padre. 
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— Ha un segreto anche per lei? 

— Non sapevo spiegarmi per quale ragio- 
ne, da quasi un anno, noi viviamo proprio 
isolati laggiù a Villa Elsa, evitati, dovrei 'dire. 

— Oh!... Miss Elsa! 

— Da principio non è stato così. Fin al- 
cune signore di Settefonti si benignavano di 
farci qualche visita, di accettare i nostri in- 
viti. Ricorda che belle giornate di intima al- 
legria? E che serate, quando quei signori, 
partivano di là a notte alta, al lume di luna ? 
Io rimanevo su la terrazza del Cottage per 
vederli salire verso il paesetto, a piccole bri- 
gate di tre, di quattro persone; per rispon- 
dere ai loro saluti da lontano, che risonavano 
limpidissimi per la vallata; per ascoltare i 
violini, i flauti, le chitarre e gli strumenti di 
ottone che chiudevano la marcia e si affievo- 
livano, si affievolivano, quasi la fatica della 
ripida salita smorzasse il fiato ai suonatori 
venuti sul tardi a far la serenata agh invitati 
ed a noi... Poi, a poco a poco, le visite- di- 
radarono, e gli invitati risposero scuse che 
avevano l'aria di pretesti per non accettare. 
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E anche mio padre diradò le sue gite a Set- 
tefonti, che servivano, soleva dire, a sgranchir- 
gli le gambe. Fedeli sono rimasti lei, suo pa- 
dre, il notaio e... il dottor Medulla. 

— Non lo nomini neppure! 

— E ogni volta che io ho domandato a 
mio padre: — Ma perchè? — mio padre si 
è fatto un po' scuro in viso e mi ha risposto 
con apparente noncuranza; — Paese che vai, 
usanza che trovi! — Brutta usanza! — pen- 
savo. Ora, dopo quel che è accaduto poco 
fa col ragazzino... Che abbiamo fatto di male 
mio padre, mia madre, la zia, io ?... E perchè 
mio padre non è più chiamato, come una vol- 
ta: il Benefattore? 

— Perchè il mondo è cattivo, gliel'ha detto 
il notaio. 

— E stato ed è davvero un benefattore; 
posso proclamarlo con orgoglio. 

— Appunto per ciò !... E fossero soltanto 
essi cattivi ed ingrati ! Ma costringono ad es- 
sere o ad apparir tali anche gli altri, perchè 
non tutti abbiamo la forza e il coraggio di 
ribellarci a un pregiudizio, di opporci a un'in- 
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giustizia... Io, che lei stima meno cattivo di 
parecchi, io sono un vigliacco... me lo lasci 
dire: un vigliacco! Mio padre è peggio di me, 
perchè la vigliaccheria gli sembra prudenza. 
Deve averlo notato : in questi ultimi mesi, egli 
è venuto soltanto due volte laggiù. Io ho osato 
di venire, di accompagnarla spesso, ma non 
ho mai saputo osare.... 

Si fermò, torcendosi le mani, alzando rab- 
biosamente gli occhi al cielo, con tale espres- 
sione di dolore che anche miss Elsa, voltatasi 
a guardarlo, non potè far a meno di fermarsi, 
lievemente arrossita in viso; la reticenza l'a- 
veva turbata. 

— Paese che vai, usanza che trovi! — 
ella disse sorridendo con lieve espressione di 
tristezza. 

— E poi — riprese Paolo, quasi non avesse 
udito quelle parole... — se anche avessi sa- 
puto osare... che cosa avrei conchiuso? 

— Bisogna essere sinceri, per restare one- 
sti, — mormorò miss Elsa. 

— Bisogna, in certe circostanze darsi un 
bel colpo di pistola a una tempia! 
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— Sarebbe vero dunque che lei non crede 
in Dio, lei? — domandò miss Elsa con dol- 
cissimo accento di compassione e di rim- 
provero. 

— Se Dio esistesse, non permetterebbe 
tante infamie! 

— Oh, no, signor Paolo, non parli così! 
Del bene e del male che facciamo siamo re- 
sponsabili noi. 

— E di quello che ci costringono a fare 
gli altri? 

— Nessuno può costringerci a fare il male. 

— Non tutti siamo santi o eroi. 

— Basta essere uomini di retto cuore. 
Ora scendevano lentamente. Lo stradone 

in quel punto tagliava una collina, s'inoltrava 
tra due alte sponde che formavano rampe 
coperte di erbe selvatiche tutte in fiore. Cardi 
rizzavano spinosi steli coronati da ciuffi az- 
zurri, violetti, gialli; pianticine rampicanti con 
fiori rossi a stelline, sembravano cosparse di 
macchie di sangue cascate sul verde delle fo- 
glie; arbusti con rami sottili, quasi delicate 
braccia di strani candelabri a cui fossero at- 
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taccate rigide lamette verdi, spiccavano con 
mucchi di chioccioline aggrappatevi attorno, 
e si sarebbero detti carichi di bacche bian- 
castre. 

— Ecco come siete voialtri ! — disse miss 
Elsa, che si era fermata ad ammirare. — Una 
fioritura bella, ma selvaggia, ma ... 

— Inutile o nociva... Ha ritegno di dirlo? 

— Nociva, no; quelle piante usurpano il 
terreno, impediscono che le rampe scoscen- 
dano, quando piove troppo, e ingombrino lo 
stradone. 

— Lei vuol sviare il discorso! — escla- 
mò Paolo. 

— Non posso farle dire quel che non vuol 
dire. 

— Mi perdonerà, se parlo? 

— Non dirà certamente nulla che non do- 
vrei udire. 

— Io l'amo! Io sono pazzo di lei!... 

E il giovane, pronunziate queste parole 
con voce soffocata dalla grande commozione, 
nascose la faccia tra le mani, quasi avesse 
paura di scorgere l'impressione che esse do- 
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vevano aver fatto su colei alla quale erano 
indirizzate. 

— Pazzo? — rispose miss Elsa con voce 
un po' velata. — Eh, via! Lei esagera, alla 
siciliana... Ma che mi volesse bene, io lo so 
da un pezzo ; attendevo che me lo confessasse ; 
cominciavo a dubitarne.... 

Paolo si slanciò a prenderla per una mano. 
Si sentiva davvero impazzire, ma di gioia, di 
felicità... E portò alle labbra la mano bianca 
e fine che miss Elsa gli cedeva abbandona- 
tamente. 

Dietro alcune piante di fichi d'India si udì 
uno scoppio di risa. Paolo, voltatosi sdegno- 
samente verso quel punto, vide sparire a un 
tratto, tra le grosse e spinose foglie dei fichi 
d'India, la testa del contadino che si era ac- 
corto di quel bacio e aveva maliziosamente 
riso... Impallidì e rimase impietrito. 

— Come sono disgraziato ! — esclamò do- 
po un istante. 

— Perchè? 

— Ci hanno visto! 

— Non abbiamo fatto niente di male. 
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— Ah,! Ora costui andrà a spargere in 
paese.... 

— Che importa? 

— M'importa per lei, non per me. 

— Ma io le darei a baciare la mano al co- 
spetto di tutti. Si — ella soggiunse dopo breve 
pausa — lei ha ragione! Sciocca sono io, che 
non so ancora abituarmi al vostro modo di 
vivere e di pensare. Come siamo distanti ! Io 
le ho espresso francamente, schiettamente quel 
che sento e penso. Perchè avrei dovuto esi- 
tare, mentire? E così non le nascondo che sono 
lieta di esser certa finalmente che non mi sono 
ingannata. 

— Grazie, Elsa!... Mi permette di darle 
del tu? 

— Volentieri. Non siamo fidanzati sin da 
questo momento?... Oh!... Ora ho paura di 
sembrarti sfacciata. 

— No, Elsa, no !... 

— Che pensi? 

— Vorrei inseguire, raggiungere colui che 
ha riso, avvertirlo, minacciarlo perchè taccia... 

— Faresti peggio. Per chi dobbiamo na- 
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sconderci? Appena arrivata al cottage, io dirò 
ai mìei parenti.... 

— Ti prego, Elsa; attendi qualche poco 
prima di far questo. 

— Ma io soffrirei se dovessi nascondere a 
mio padre e alla mamma.... 

— Attendi un altro po'! Mio padre... Eb- 
bene, mi ribellerò; non sono più sotto tutela! 

Miss Elsa, appena essi furono usciti dalla 
gola dello stradone, si era appoggiata a un 
palo del telegrafo per lasciar passare due carri 
che salivano lentamente verso Settefonti; Paolo 
aveva pronunciato sotto voce la sua frase di 
ribellione ; e la bionda creatura, già diventata 
triste e pensosa alla preghiera di attendere 
prima di parlare del loro fidanzamento ai suoi 
parenti, Io fissò quasi atterrita.... 

— Ha fatto male — ella disse dolcemente, 
con grande tristezza. — Non avrebbe dovuto 
parlare oggi... Saremo fidanzati più tardi, se 
potremo esser tali. Per ora non ha nessun 
impegno, non ha nessun dovere di ribellarsi 
contro suo padre. Dio mio ! Perchè ha par- 
lato?... Mi lasci andar sola. Non le dico addio, 
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ma a rivederci. . Non vorrei esser cagione di 
dolore a nessuno!... Il mio cuore, Paolo, non 
dubiti, non Gambiera in niente per questo.... 
A rivederci! 

E vedendola andar via, con passi affrettati, 
e poi sparire dietro la siepe d'agavi ameri- 
cane che cingevano danna parte la svoltata 
dello stradone, Paolo credette che la sua feli- 
cità si allontanasse e sparisse per sempre. 
Non era durata neppure mezz'ora! 
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IX. 



Miss Elsa, trovò tutti i suoi su la spianata 
assieme con l'ingegnere loro ospite, venuto 
da Catania per esplorare le colline, nel punto 
dove gemeva una fontanella che il signor Kyl- 
lea sospettava potesse essere indizio di una 
gran polla d'acqua. 

Egli aveva praticato degli scavi, ma inu- 
tilmente; la sottile vena si era accresciuta di 
poco. Don Liddu però gli assicurava di aver 
sentito dire da suo nonno che colà c'era stata, 
tempo fa, gran tempo fa, molt'acqua che ser- 
viva a irrigare i terreni piantati a orto: poi, 
dopo il terremoto del 1 793, la polla era scom- 
parsa a un tratto. Un altro terremoto, nel 
1821, l'aveva fatta ricomparire come si tro- 
vava al presente. E il signor Kyllea s'era 



Digitized by VjOOQ IC 



- 64 - 

messo in testa di ricercare e ritrovare proprio 
l'antica vena abbondante; sarebbe stata una 
benedizione, ora che la siccità si era ridotta 
fenomeno ordinario in Sicilia. 

Dopo i tentativi poco fruttuosi fatti Tanno 
avanti, egli aveva pensato di ricorrere alla 
scienza di un ingegnere che godeva fama di 
valentissimo in lavori di tal genere; e ap- 
punto in quel giorno miss Elsa trovava il cot- 
tage in festa. L'acqua era stata finalmente sco- 
perta, e dalla terrazza si poteva veder scen- 
dere giù, in un bel rivolo serpeggiante che 
anneriva il terreno per dove passava. Gli ope- 
rai lavoravano ancora a sgombrare il profondo 
scavo praticato lassù. Il signor Kyllea volendo 
mostrare alla figlia il bel risultato, l'aveva 
condotta su la terrazza. Egli era gongolante 
di gioia. 

— Anche questa mi è riuscita ! Quando lo 
sapranno a Settefonti!... 

E si meravigliò che sua figlia manifestasse 
poca soddisfazione e nessuna gioia per un av- 
venimento che elevava straordinariamente il 
valore dei loro terreni. 
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— Ma sì, babbo, sono contenta perchè tu 
sei contento.... 

E gli cinse il collo con le braccia e lo baciò. 

Anche dalla signora Kyllea e dall'irigegnere 
fu notato che miss Elsa non era del solito buon 
umore. 

— Ho un po' di mal di capo... Forse ho 
fatto la strada troppo in fretta.... 

Era la prima volta che le accadeva di non 
essere sincera coi suoi. E quando, dopo cena, 
si ritirò nella sua camera, quella piccola bugia 
prese davanti ai suoi occhi tali proporzioni 
che ella ne fu sgomentata, quasi fosse sul punto 
di diventare una gran mentitrice, un animo 
falso, capace di ingannare coloro che più le 
volevano bene. 

In quella solitudine, l'assiduità della vista 
di Paolo Jenco le era riuscita dapprima at- 
traente — giovinezza ama giovinezza — poi 
interessante pel carattere di lui così schiet- 
tamente siciliano e per l'ingegno e la cul- 
tura. Con lui, ella poteva parlare di lettera- 
tura e di arte senza timore di vedergli sgra- 
nare gli occhi come al dottor Medulla, as- 

c APUANA. — // Benefattore. 5 
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siduo anche esso, ma vanitoso, pretenzioso, 
e che sùbito aveva mostrato le orecchie, cioè 
si era palesato caldo corteggiatore, mettendo 
in tutti i suoi atti l'evidente intenzione di dar 
nell'occhio e scoraggiare il sospettato rivale, 
Paolo Jenco. 

Una volta anzi, tentato di porlo in ridi- 
colo, aveva dovuto pentirsene. Improvvisa- 
mente punto sul vivo. Paolo era scattato ri- 
spondendogli per le rime; e quella volta miss 
Elsa non nascose il piacere da lei sentito per 
la disfatta del presuntuoso ignorante. 

Così, a poco a poco, nel suo spirito calmo, 
nel suo cuore tranquillo, la figura di Paolo 
Jenco si era insinuata carezzevolmente, senza 
che la bella inglesina si accorgesse del la- 
vorìo di suggestione che vi veniva prodotto. 
E quando se n'accorse, in uno di quegU esami 
di coscienza che era abituata a fare di tanto 
in tanto con grande severità verso sé stessa, 
non se ne meravigliò, né se ne dispiacque. 

Si sentiva, s'indovinava voluta bene, con 
rispettosa gentilezza ; e prevedeva che questo 
sentimento si sarebbe potuto trasformare in 



Digitized by VjOOQ IC 



- 67 - 

amore, se a lei fosse piaciuto d' incoraggiarlo, 
di alimentarlo dignitosamente, senza ipocrisia 
e senza calcolo. Si lasciò sedurre dal dolce 
incanto; o, meglio, scoprì che era già stata se- 
dotta prima di agire riflessivamente. 
Ormai suo padre diceva spesso : 

— Noi siamo già siciliani; questi terreni che 
la mia cultura ha reso fecondi, ci hanno fatto 
diventare altrettanti alberi umani, e vi ab- 
biamo posto fonde radici, come le viti e come 
le piante di aranci e di limoni. 

E, scherzando, soleva aggiungere rivolto 
alla figlia: 

— Tu sei l'olivo specioso, tua madre la 
vite... e mia sorella... r opunzia indica spinosa! 

Ella infatti, cresceva bella e sana sotto quel 
cielo cosi limpido, tra quella vegetazione così 
rigogliosa. Metteva visibile impegno nel ren- 
dere vere le parole del padre, apprendendo 
a parlare il dialetto e sforzandosi di pronun- 
ciarlo col minor accento straniero possibile. 
La sua intimità con Paolo infatti si era aumen- 
tata, facendo con lui pratici esercizi dialettali, 
cosa che anche la divertiva quando ella non 
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arrivava a sormontare la difficoltà di certi 
suoni di consonanti che la sua gola non si 
prestava a rendere facilmente. 

E come sorrideva, orgogliosa, allorché il 
maestro improvvisato poteva dirle : 

— Brava!... Lei vuol dunque diventare si- 
ciliana a dirittura? 

— Non mi aduli! 

Così era passato un anno; così la solitu- 
dine del cottage le si era popolata di dolci 
fantasmi, senza che ella sentisse il bisogno 
di accertarsi se essi non erano un'illusione 
cagionata dalla sua giovine fantasia, o riflessi 
di una realtà imtraveduta da occhio vigile e 
accorto, e che equivalevano a una certezza. 

Non lo avea nascosto a Paolo. Perchè a- 
vrebbe dovuto nasconderglielo? Né se ne pen- 
tiva ora che all' improvviso le si era rivelata 
la verità intorno alla sua triste situazione. Lei 
e i suoi si trovavano colà più stranieri di quando 
vi erano arrivati; suo padre, ]il benefattore, 
veniva già stimato un' invasore, un intruso, 
uno sfruttatore della miseria di coloro a cui 
egli aveva pagato, più che realmente non va- 
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lessero, i terreni acquistati; di coloro a cui 
aveva dato, per parecchi anni, modo di gua- 
dagnar da vivere onestamente , dignitosa- 
mente, con mercedi che erano servite di esem- 
pio, di paragone e che gli altri proprietari 
avean dovuto adottare; di coloro a cui aveva 
mostrato, con la pratica, in che maniera po- 
tevano rendere più fecondo il meraviglioso 
suolo da loro posseduto e lasciato quasi in 
abbandono. Ed erano appunto questi — i pvo- 
prìeta,rìj i g-alani^uomtm — che aizzavano gli odii, 
che spargevano attorno la diffidenza ; invidiosi, 
maligni e anche ciechi, perchè non s accorge- 
vano di fare il loro male agendo in quel modo. 

Ne aveva parlato, il giorno dopo, con suo 
padre, strappandogli quasi per forza una con- 
fessione di quel triste stato di cose. 

Il signor Kyllea non era indignato, né sco- 
raggiato: aveva voluto nascondere, alle sue 
donne la verità per non affliggerle e per non 
atterrirle ; giacché la signora Kyllea e la co- 
gnata avevano la mente piena di pregiudizi 
intorno ai siciliani, ed erano quasi stupite di 
non aver visto finora invadere Villa Elsa da 
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briganti con t»-omboni e cappelli a cono or- 
nati di penne di gallo, come li immaginavano 
vestiti, ricordando certi disegni di giornali, di 
Magazzini, di riviste. 

— Accade così per tutto, quando qual- 
cuno sposta interessi, crea nuove risorse. Lotta 
lunga, ostinata, violenta; ma si finisce sem- 
pi^e con vincere ! — aveva soggiunto il signor 
Kyllea. — Come non vincere, se si hanno al- 
leati di questa forza? 

A miss Elsa parve che suo padre dicesse 
queste cose con sottile accento di affettuosa 
malizia, e arrossì. 

— Oh ! — rispose — Certi alleati talvolta 
possono nuocere più che giovare! 

Ma suo padre non le badò ; scrollò il capo 
sorridendo, poi, tornato serio, disse: 

— Gli alleati, per lo meno, debbono essere 
prudenti, e non far sapere ad altri.... 

E questo divieto aggiunse un senso di sgo- 
mento alla profonda impressione prodotta dalle 
rivelazioni di lui. 

Ella stava per dirgli: 

— Senti, babbo!... 
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La confessione di quel che era avvenuto 
tra lei e Paolo quella mattina, le tremava da 
un pezzo su le labbra, impaziente, quasi so- 
spinta dal rimorso di essere stata taciuta pa- 
recchi giorni. Ma, appunto in quel momento, 
dopo le tristi cose accennate / dal padre, le 
parve che la dichiarazione di Paolo, e il loro 
fidanzamento di un istante fossero stati un 
sogno, nient' altro che un sogno. E si trattenne, 
stringendo le labbra, quasi ringhiottendo le 
parole che le fremevano nella gola. 

Disse soltanto, e con energia: 

— Vinceremo, babbo! 
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X. 



Spuntava appena V alba. Il signor Kyllea, 
che aveva l'abitudine di alzarsi di buon'ora, 
era uscito su la terrazza a fumare e a respi- 
rare un po' d'aria libera prima di prendere 
il bagno freddo. Intanto, passeggiando su e 
giù, faceva i suoi esercizi respiratorii turando 
con un dito una delle narici, aspirando forte 
e respirando a bocca chiusa; turandosi l'altra 
narice e riprendendo ad aspirare e a respi- 
rare a bocca chiusa. Si fermava, girava tur- 
binosamente, col pugno stretto, fino a stan- 
carsi, ora il braccio destro, ora il sinistro, dando 
calci all'aria avanti e indietro con la gamba 
sinistra quando era in moto il braccio destro, 
con la gamba destra quando era in moto il 
sinistro.... 
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A detta di lui, non c'era miglior mezzo 
per mantenersi sano e forte; gliel' aveva in- 
segnato uri medico indiano, di Calcutta, in- 
contrato sul piroscafo durante un viaggio, dieci 
anni addietro. 

Ed egli, che soleva fare coscienziosamente, 
ogni cosa, era tutto intento a questi esercizi, 
quando gli parve di udire strani rumori, lassù, 
su la collina dirimpetto e intravedere, alla dub- 
bia luce dell'alba, un gruppo di persone, anzi 
parecchi gruppi di persone che dapprima scam- 
biò per operai, meravigliandosi di vederli ar- 
rivati così mattinieri al lavoro. 

In quel punto, don Liddu gli recava, su 
un piccolo vassoio, la tazza col caffè. 

— Come mai? — disse il signor Kyllea 
indicando con la mano in direzione della col- 
lina. — Andate a vedere. 

Don Liddu si avviò premurosamente, molto 
meravigliato anche lui. 

Il signor Kyllea era sceso a prendere il 
binocolo da campagna ; ma già la luce aumen- 
tata e permetteva di scorgere lassù, a occhio 
nudo, un brulichìo di gente, un affaccenda- 
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mento attorno al condotto dell'acqua.... Il 
binocolo gli rivelò la devastazione che quella 
folla di contadini aveva già operato durante 
la notte e che proseguiva rabbiosamente, van- 
dalicamente. 

Una bestemmia inglese gli sfuggì di bocca, 
e tese i pugni minacciando, quasi potesse es- 
ser visto da coloro. Scesa a precipizio la sca- 
letta, stava per uscir fuori; don Liddu lo af- 
ferrò pel petto, balbettando: 

— Ah, padrone !... Per carità!... Dove vuole 
andare?... Lo ammazzano!... Ci sono i carabi- 
nieri!... Hanno guastato i lavori di condottura !... 

— Zitto! — disse il signor Kyllea. 
Pensava alle signore che dormivano e che 

si sarebbero spaventate... Ma insisteva per 
uscire. Due carabinieri si presentarono su la 
porta.... 

— Non abbia paura; siamo qui noi! — 
disse uno di essi. 

— Non ho paura di nessuno — rispose 
alteramente il signor Kyllea. — Sono suddito 
inglese!... Ma che vogliono costoro? 

— Dicono che l'acqua appartiene ad essi; 
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che lei l'ha distolta dall'altro versante della 
collina. 

— Sono matti o furfanti. 

— Dica : bestie piuttosto ! Li hanno susci- 
tati, incitati... Il brigadiere è là... Abbiamo te- 
legrafato per rinforzi.... 

Ora si udiva un rumore cenfuso di voci, 
di passi incalzanti, quasi di armento che scen- 
desse con corsa sfrenata, abbattendo gli osta- 
coli che gli capitavano dinanzi. 

I due carabinieri si affacciarono alla porta 
e rientrarono, chiudendola. Il signor Kyllea, 
pallido, smaniante, strizzandosi le mani, si vol- 
geva di tratto in tratto a guardare nella stanza 
accanto.... 

— Ah! Se non ci fossero le donne!... Ho 
tre Remington! 

Don Liddu, che era andato ad affacciarsi 
dall'alto della terrazza, venne ad annunziare : 

— Se ne vanno!... Hanno guastato tutto!... 
Ma lungo lo stradone scende un'altra fiumana 
di gente... Le campane suonano a stormo! 

Don Liddu s' interruppe. Grida confuse, fi- 
schi, poi due colpi d'arma da fuoco!... 
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I carabinieri si slanciarono fuori; e don 
Liddu, afferrato il padrone, cercava a ogni 
costo di impedirgli di uscire. 

— Per carità! Voscenza, no! Voscenza^ no! 

II signor Kyllea stava per svincolarsi, quan- 
do comparve miss Elsa, atterrita. 

— Babbo!... Che cosa è stato?... Babbo! 
Ed ecco la signora Kyllea mezza vestita, 

bianca come un cencio lavato, che gesticolava 
senza profferir parola. 

Il signor Kyllea si contenne: 

— Niente! Niente! — disse. — Dei malin- 
tenzionati. 

Ma non potè far a meno di trasalire an- 
che lui, sentendo picchiare alla porta, e gridare: 

— Aprite! Aprite! 

— Sono i carabinieri! — esclamò don Liddu 
che aveva riconosciuto la voce. 

Erano essi infatti, accompagnati dal briga- 
diere e sostenevano una figura insanguinata, 
con gli abiti stracciati, che si reggeva a stento. 

Miss Elsa die un grido; aveva riconosciuto 
Paolo Jenco! 
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XI. 



— È stato imprudente! — raccontava il 
brigadiere. — Con buone parole e con mi- 
nacce, io avevo già indotto i contadini a 
tornare in paese, ed essi commettevano gli 
ultimi sfoghi stroncando qua e là alberi di 
aranci sul passaggio... È stato imprudente!... 
Fidava forse nella sua qualità di figlio del Sin- 
daco... Ma quelle belve, se sono in furore, non 
rispettano niente... Li ha affrontati, li ha in- 
sultati, li ha minacciati di galera... E allora: — 
Dagli! — -^ tddul A tddul — DàgH! — Ab- 
biamo dovuto sparare all'aria, per atterrirli, 
lottare corpo a corpo.... 

Era stato un terribile quarto d'ora! 

Fortunatamente, all' infuori di una larga fe- 
rita alla testa e qualche contusione, Paolo 
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Jenco non aveva riportato altro dall'assalto 
furibondo dei contadini. 

Quei galantuomini che più avevano sof- 
fiato nel fuoco e provocato la sommossa, si 
erano chiusi nelle loro case, paventando che 
i contadini imbestialiti non trascorressero; il 
Sindaco si era fatto vivo all'ultimo, ed era 
accorso soltanto dopo che aveva udito da una 
finestra : Hanno ammazzato il figlio del Sindaco ! 

Al cottage si affollavano tutti coloro che 
volevano diminuire la propria responsabilità, 
mostrando di giudicare severamente l'atto bar- 
barico dei contadini. Soltanto il dottor MeduUa 
non aveva avuto l'impudenza di venir a of- 
frire l'aiuto della sua arte al ferito; si era scu- 
sato con un biglietto, dicendosi indisposto. 

E mentre Paolo, assistito dalle signore, da 
miss Elsa in particolar modo, si sforzava di 
mostrarsi meno sofferente che non era, il si- 
gnor Kyllea conduceva parecchi visitatori a 
osservare i guasti del giardino che sembrava 
percosso da un uragano, e i guasti lassù, dove 
bisognava ricominciare da capo l'opera di 
muratura del condotto dell'acqua. 
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Il notaio La Bella si mordeva la lingua, 
per non compromettersi, stimmatizzando l'o- 
pera ipocrita di certa gente che sapeva lui; 
gente che faceva servire ai suoi bassi inte- 
ressi fin il sentimento religioso.... 

E per ciò egli, uomo pacifico, che non a- 
vrebbe schiacciato neppure una mosca noiosa, 
davanti a quelle devastazioni, si sfogava a dire: 

— Poiché ci si erano messi, dovevano com- 
pir l'opera. Li sfruttiamo, li trattiamo peggio 
di animali, li mettiamo su, per cattivi fini, 
e poi sbraitiamo che il governo non ci tutela 
i beni e le vite contro l'avidità dei contadini ! 
Facciamo i socialisti, gli anarchici, i rivoluzio- 
nari per comodo nostro, spargiamo di pe- 
trolio la catasta... -e poi non vorremmo che 
qualcuno vi appiccasse fuoco! 

— E se venivano a bruciarvi la Banca? 

— Benvenuti! Avrei spalancato la porta, 
avrei consegnato tutta quella cartaccia imbrat- 
tata, per farne un bel falò... Tanto, la po- 
vera gente non ha quattrini da spendere in 
contratti... E poi, non si deve fare repulisti 
del vecchio? Ah! Poiché ci si erano messi!... 
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E tornato al cottage, vedendo Paolo con 
la testa fasciata, gli spiattellava bruscamente : 

— Puoi ringraziare tuo padre!... Anche 
ora, dopo quel che è accaduto, tuo padre ac- 
cende una candela a Cristo e una a Maometto, 
come il romito di Lampedusa; dà un colpo 
al cerchio e uno alla botte. Dà ragione al si- 
gnor Kyllea, e non dà torto ai contadini; e 
si agita per far scarcerare gli arrestati, per 
non irritare gli animi, per non lasciar fòmite 
di odii... Bella scusa! Quasi voglia ringraziarli 
perchè non ti hanno proprio ammazzato! 

Paolo però li ringraziava davvero. Da due 
giorni egli godeva una felicità immensa, vi- 
cino a miss Elsa che gli curava la ferita me- 
glio di un medico, con mani carezzevoli, e 
più con quegli sguardi traboccanti di affetto e 
di gratitudine. Egli solo era accorso, egli solo 
aveva messo a cimento la sua vita in quella 
terribile mattina ! Nessuno dei due aveva fatto 
il minimo accenno a quel che era avvenuto 
tra loro lungo lo stradone; eppure si erano 
detti tante e tante cose! 

— Come finirà? — domandava, tremante 
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ancora la signora Kyllea. — Non potremo 
più vivere tranquille! Da due notti non chiudo 
occhio... Mi sembra di dover sentire nuova- 
mente quelle grida.... 

La zia brontolava in inglese: 

— Andiamo \'ia! Torniamo in Inghilterra! 

— Che cosa dice? — domandò Paolo a 
miss Elsa. 

— Vuole andar via! Tornare in Inghil- 
terra... Ma è possibile? 

— Oh, no! — esclamò Paolo. 

E i suoi occhi, e il suono della sua voce 
dissero qualche cosa di più. 

Miss Elsa sorrise tristamente. 

Qualche ora dopo, approfittando dell'oc- 
casione di esser rimasti soli in salotto, Paolo 
le disse: 

— Vuole andar via anche... lei? 

— Mio padre, in un momento di sdegno, ha 
pensato di vendere i terreni; ma ora non ci 
pensa più. 

-— Ma... lei... lei, dico! 

Avrebbe voluto " darle del tu, e per ciò esi- 
tava parlando. 

CAPUANA. — // Benefattore» 6 
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— Io non ho volontà, — rispose miss Élsa. 

— Volete... vuoi esser mia, Elsa? — egli 
balbettò. 

— E tuo padre? 

— Ah !... Da questa ferita mi è uscito molto 
sangue, tutto il sangue vigliacco... Se mio pa- 
dre si opponesse.... 

— Io non entrerei mai in una famiglia 
dove mi saprei appena tollerata.... 

— Uno solo è il vero ostacolo! — esclamò 
Paolo. 

— Capisco ora — rispose miss Elsa — 
la Chiesa a cui appartengo. Ma.... 

— Ma... — ripetè Paolo ansiosamente. 

— Su questo punto, noi inglesi — conti- 
nuò miss Elsa — non abbiamo pregiudizi; 
ogni individuo si aggrega alla comunità reli- 
giosa che più lo persuade e lo attira. Mia ma- 
dre è metodista; mia zia, evangelica episcopale; 
mio padre, presbiterano; io sono puseysta, 
cioè quasi vicina al cattolicismo. Dovrei fare 
un piccolo passo per entrare nella vostra 
chiesa ; neppur l'amore puro potrebbe indurmi 
a farlo, se ripugnasse alla mia coscienza. Ma... 



Digitized.by VjOOQ IC 



-st- 
ecco la spiegazione di questo ma... Da un 
anno a questa parte, la mia coscienza è scossa. 
Io sento forse V influsso dell'ambiente. Mi sem- 
bra che il contadino siciliano, rozzo e supersti- 
zioso, sia più vicino alla verità che non noi con 
la nostra credenza riflessiva. La magnificenza 
delle vostre feste, quasi teatrale, non mi ispira 
la repulsione d'una volta; mi commuove, mi 
pare che operi più intensamente dentro di 
me... La Verità ha tanti diversi aspetti! Noi 
possiamo osservarla da un solo lato, compren- 
derla mai... Almeno io credo così.... 

— Oh, Elsa mia! 

' — Eppure, vedi, io ho un ritegno, un mi- 
sero ritegno umano; quello di poter essere 
creduta una calcolatrice... Forse lo penseresti 
anche tu, forse arriveresti a rimproverarmelo 
un giorno ! E allora sarebbe finita ; non potrei 
più amarti perchè non potrei stimarti, perchè 
non potrei più illudermi di essere stimata da te. 

— È impossibile. Elsa! 

E vedendo entrare il signor Kyllea che 
tornava da un convegno col Sindaco, per ac- 
comodare la faccenda dell'acqua. Paolo si alzò 
in piedi, gli andò incontro, e gli disse: 
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— Debbo essere sincero con lei. Mi par- 
rebbe di commettere la peggiore delle azioni, 
se le nascondessi quel che dicevo a sua figlia 
in questo momento. Sia franco e sincero al- 
trettanto; già è suo costume.... 

Il signor Kyllea gli stese una mano, guar- 
dandolo in viso con l'aria di chi incoraggia a 
parlare : 

— Domandavo a miss Elsa, se vuole essere 
mìa moglie. 

Il signor Kyllea, ridendo allegramente, ri- 
spose : 

— Io non mi mescolo negli affari degli al- 
tri, specialmente in certi affari. 

E li lasciò soli. 
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Il signor Kyllea era tornato trionfante. 

Il Sindaco, invitandolo a un convegno per 
accomodare il maledettismo affare dell'acqua, 
aveva pensato di mandargli incontro il bri- 
gadiere e due carabinieri, perchè lo scortas- 
sero fino al Municipio. Una gran folla ingom- 
brava la piazza, quasi quell'acqua avesse 
dovuto essere spartita tra tutti, una goccia 
per uno. 

— Grazie, — brigadiere — egli aveva 
detto : — O mi lasciate entrar solo in paese, 
o torno indietro. Se il Sindaco ha paura per 
sé, provveda ai fatti suoi. 

Ed era entrato solo, a testa alta, col solito 
passo franco e risoluto. La folla si era aperta 
davanti a lui, ed egli era passato, guardando 
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le persone in faccia, salutando alcuni che ri- 
conosceva per suoi lavoratori e che dovevano 
trovarsi là perchè c'erano tutti — tutti quei 
del paese, uomini e donne, giovani e vecchi — 
e non già perchè potessero avere qualche astio 
contro di lui. 

Nella sala del Consiglio i pretesi interes- 
sati si pigiavano dietro il parapetto di legno 
che chiudeva gli stalli dei Consiglieri comu- 
nali inaugurati pochi mesi prima. Pochi Con- 
siglieri erano intervenuti; ma il Sindaco, due 
assessori e il segretario erano già seduti al 
loro posto e avevano l'aria di formare un pic- 
colo tribunale in attesa del reo. Dietro il seg- 
giolone del Sindaco, in piedi, stava il notaio 
La Bella. 

Il brigadiere introdusse il signor Kyllea 
dalla parte opposta a quella d'onde entrava 
il pubblico, e all'apparire deW inglese, come 
molti tuttavia lo chiamavano, un mormorio 
corse per la sala. 

Il Sindaco, che sembrava mostrarsi piuttosto 
favorevole agli interessi dei suoi amministrati, 
per tattica di uomo che sa barcamenarsi nei 
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momenti difficili — e ne aveva già avvertito 
il signor Kyllea — lo salutò, gli accennò di 
sedersi in uno di quegli stalli vuoti, e cominciò 
ad esporre il motivo di quella riunione. 

— Meglio fare le cose all'amichevole, senza 
inframettervi i tribunali. Si risparmiano così 
tempo e denari. Già!... Certamente il signor 
Kyllea era in diritto di scavare l'acqua nei 
suoi fondi; ma era anche vero che la sor- 
gente dell'opposto versante della collina fosse 
venuta meno dopo quello scavo... Già!... Biso- 
gnava metterle d'accordo i due interessi.. Ave- 
vano fatte male cercando di farsi giustizia con 
le loro mani. Già!... Ma, che si voleva?... Ormai 
il fatto era fatto... Danni gravi! E dunque egli 
era là per la conciliazione, per l'ordine. Già!... 

Chi sa quanti altri già egli avrebbe inter- 
polati alle parole che gli uscivano stentata- 
mente di bocca, se il signor Kyllea non si 
fosse rizzato in piedi e non lo avesse tolto 
d' imbarazzo. 

— Io vado per le spiccie, signor Sindaco. 
Sono anche io per l'ordine e per la pace: 
ma veggo qua parecchi degli antichi proprie- 
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tari delle grillaie da me comperate cinque 
anni fa; permetta che io mi rivolga a loro. 
Ve le ho pagate quelle grillaie, sìo no? C'era, 
forse, allora qualcuno che le avrebbe pagate 
di più? Ne cavavate appena appena di che 
provvedere alle tasse... Le rivolete ora che 
io le ho ridotte prospere e fiorenti? Prendete- 
vele; sono pronto rivenderle, per quel che 
valgono ora, s'intende. Se c'è qualcuno che 
accetta, si faccia avanti... A loro, personal- 
mente, le cedo; ad altri, no. A coloro che vi 
sobillano, che' vi fanno credere che io vi ho 
spogliati, perchè sperano che annoiato, impau- 
rito, lasci qui baracca e burattini, come dite 
voialtri... e mi sbarazzi dei terreni per quattro 
soldi... eh no! Io sono inglese; ho la testa 
dura. Voi... che ne dite? E voi... che ne dite? 
No? E allora che cosa pretendete da me?' Che 
ve ne faccia un bel regalo?.. Non sono cosi gran 
signore da permettermi questo lusso. Bravi! 
Ridete; perchè è veramente da ridere!.., E 
ora veniamo a coloro dell'acqua. Chi sono? 
Si facciano avanti... Quattro, in tutto! E com'è 
che siete venuti a centinaia per rovinarmi ogni 
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cosa? Primieramente, l'acqua dell'altro ver- 
sante è tal quale si trovava prima... Ah! Può 
venir meno? Attendete che il danno avvenga: 
ne riparleremo. E quand'anche fosse così, do- 
vevate farvi giustizia con le vostre stesse 
mani?... I tribunali? Andiamo pure davanti ai 
tribunali... Io non ho paura dei giudici. Ri- 
spondete intanto a una domanda : che cosa ne 
fate dell'acqua che ora possedete? Niente. Vi 
è mai passato pel capo di ricercarne altra?... 
Ci vogliono quattrini? Ma sicuro ; negli affari 
ci vogliono testa e quattrini. Perchè non vi 
prestano i quattrini coloro che vi danno i bei 
consìgli di venire a guastarmi la conduttura, 
e a rovinarmi gli agrumi? Li hanno, i quat- 
trini; e se vorreste vender loro quelle terre, 
essi non farebbero come me, non ve le pa- 
gherebbero il doppio di quel che ora valgono ; 
vi risponderebbero: — Quattro sassi! Non sap- 
piamo che farcene ! — Io sono leale e franco, 
vi dico: Volete vendere?... No!... Benissimo. 
Vi dico anche: Se involontariamente vi dan- 
neggerò.... se il danno sarà accertato... chi 
rompe paga... Sono pronto a indennizzarvi. È 
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ragionevole, è giusto. Ma con la violenza... 
Ah! Ah! Su questo punto sono più siciliano 
di voialtri... quando vi ricordate di essere 
siciliani. Io, da che sono venuto qui, non ho 
fatto male a nessuno. Se c'è tra voi uno 
solo che possa lagnarsi con ragione di me... 
I miei lavoratori sono stati rimunerati con 
mercedi insolite qui. Mi davano l'opera delle 
loro braccia, il sudore della loro fronte, ed io 
li ho trattati da cristiani e non da bestie... È 
vero? Mi fa piacere sentirlo dire da voi stessi... 
Sareste ingrati, sconoscenti affermando il 
contrario.... E intanto mi avete trattato da 
nemico.... I veri vostri nemici cercateli al- 
trove, tra coloro che vi aizzano, che si ser- 
vono della vostra zampa per cavare le ca- 
stagne dal fuoco... Sentirete come vibrucierà!... 
Parlo male, forse, signor Sindaco? Come? Certe 
cose non si debbono dire? Ora sono io che 
eccito la gente? La verità si deve dire sempre, 
a ogni costo; è il mio sistema... specie quando ' 
gli altri spargono attorno la bugia, la calun- 
nia... E per concludere, sentite, signori miei. 
Io sono suddito inglese; la mia pelle vale cara... 
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Se mi ammazzate, mi pagherete a peso d'oro.... 
E aggiungo anche che non la lascio prendere 
al primo che la vuole. . A coloro cui fanno 
gola i miei terreni — voialtri non li volete, 
non sapreste che farvene — rispondo: Fuori 
i quattrini! — Su, come vi détta la coscienza: 
Che cosa preferite? Che restino in mia mano, 
oppure che vadano ad ingrassare chi li ha 
lasciati per centinaia d'anni incolti, infrutti- 
feri?... Io lo sapevo che avreste risposto così. 
Siete brava gente, troppo buona gente... Grazie! 
Ho fatto del bene al vostro paese; farò an- 
cora del bene, e non a parole; è il mio me- 
stiere. Sono convinto che, facendo bene agli 
altri, ne faccio altrettanto e forse più a me. 
E queste mie parole riferitele fedelmente a 
coloro che non hanno potuto udirle... Chi vuol 
venire a lavorare domani, venga laggiù ; il 
cancello sarà aperto... Io non ho rancori con 
nessuno... Vi saluto! 

Sentendo applaudire nella sala, anche la 
folla della piazza prese ad applaudire. 

Il canonico Medulla, che era in un negozio 
di droghiere in attesa del risultato, saputo 
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com'erano andate le cose, fece una spalluc- 
ciata sdegnosa: 

— Si son lasciati mettere nel sacco! Con 
quell'imbecille di Sindaco!... Era da preve- 
derlo!... Ora non manca altro che vi faccia 
diventare tutti protestanti!... Dio vi aiuti! 
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Invece, sei mesi dopo, per incarico del ve- 
scovo, egli doveva istruire nei dommi della fede 
miss Elsa, che si era risoluta di fare il piccolo 
passo dal puseysmo al cattolicismo... Istruire? 

— Ma se ne sa più di me! 

Questa volta il canonico parlava sincera- 
mente. 

Si sentiva mortificato dalla sua ignoranza, 
si pentiva della sua malignità. 

— Tu sei stato una bestia ! — disse però 
un giorno a suo fratello il dottore. — Non 
sai far altro che ammazzare la gente! Con 
un po' d'abilità... Che credevi? Che quella si- 
gnorina fosse come una delle nostre? Biso- 
gnava saper pigliarla pel suo verso. 

— Perchè non me lo avete insegnato voi? 
Il povero dottore, che aveva sprecati tanti 

mesi di corte, non rispose altro e andò via. 
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La sera delle nozze, Villa Elsa, vista dal 
Muragliene di Settefonti, sembrava una cosa 
fantastica, con tutti quei lampioncini giappo- 
nesi pendenti da albero ad albero, con la 
banda che suonava nel piazzale, coi fuochi 
d'artifizio incendiati su la collina perchè la po- 
polazione di Settefonti potesse goderli meglio. 

Quando, verso la mezzanotte, miss Elsa e 
Paolo rimasero soli. Paolo era così stordito 
dalla sua felicità, che non pensava di strin- 
gerla fra le braccia, quasi temesse di destarsi 
da un bellissimo sogno. 

Miss Elsa, dolce e pudibonda, con grazioso 
gesto prese tra le mani la testa di suo ma- 
rito, e baciando, come cosa sacra, la cicatrice 
ancora rosseggiante al lato destro della fronte 
di lui, gli disse: 

— Chi sa! Forse, senza di questa . . . 

E da lontano arrivavano le ultime note di 
un passo doppio della banda di Settefonti e 
le grida di saluto degli invitati: 

— Viva il Benefattore! 
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Ezio Carni si svegliò sentendo ancora vivis- 
sima la profonda commozione degli avveni' 
menti sognati. Nella realtà, essi non avrebbero 
potuto lasciargli un' impressione più deliziosa 
e più forte. 

— Peccato che sia sogno! — esclamò, riz- 
zandosi a sedere sul letto. 

Incrociò le mani dietro la nuca, appoggiò 
così la testa alla spalliera del capezzale e tentò 
di ricostruirsi, con tutti i più minuti particolari, 
quel sogno che già gli sembrava si dileguasse 
lontano nella densa nebbia dove spesso si 
smarriscono le incoerenti visioni notturne. Vo- 
leva rigoderselo, fissarselo nella memoria come 
un avvenimento reale. Era così bello e così 
assurdo! 

CAPUANA. — // Benefattore, 7 
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E, chiusi gli occhi e quasi trattenendo il re- 
spiro, rivedeva quell'angolo — di giardino?... 
di parco?... di foresta? non sapeva precisarlo — 
pieno di ombra, solitario, con quei riflessi az- 
zurri delle acque — di un fiume? di un lago? 
del mare? — che s'intravedevano laggiù, fra 
i tronchi e i rami degli alberi, sotto la luce 
diffusa dei raggi solari, che però stentavano 
a infiltrarsi tra il fitto fogliame là dov'egli se- 
deva assieme con la signora Arici, tenendosi 
per mano, scambiando poche parole, in dolce 
intimità che lo stupiva anche nel sogno.... 

Si erano incontrati parecchie volte in riu- 
nioni familiari presso amici comuni; avevano 
ragionato di musica, di pittura, di poesia, di 
romanzi, di cose frivole, di pettegolezzi, di 
piccole malignità, fin di politica; ella, sempre 
contegnosa, quasi severa anche quando sor- 
rideva delle eccessive opinioni di lui ; egli, ri- 
spettoso e indifferente davanti a quella bellezza 
veramente straordinaria che faceva girare il 
cervello a molti, e che a lui ispirava soltanto 
un senso di ammirazione artistica e nient'al- 
tro, quale egli avrebbe potuto sentirlo per un 
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capolavoro di statuaria o di pittura ; convinto 
com'era della incrollabile virtù di quella donna, 
e sdegnoso, per natura e per proposito, dei 
lunghi assedii che esauriscono le forze del- 
l'assediata e dell' assediante, e non sempre 
sono seguiti dalla resa. 

In quest'ultimi mesi egli l'aveva avvicinata 
poco, distratto da una facile avventura con 
una signora molto gelosa e che commetteva 
l'imprudenza di non nasconderlo. Per questa 
e per altre ragioni, non ultima quella che as- 
segna una fine anche amori giurati eterni, 
l'avventura era terminata due o tre giorni 
addietro; ed Ezio Gami, assaporando le de- 
lizie della riacquistata libertà, non pensava 
affatto a impegnarsi in altro consimile intrigo. 
Per ciò egli si stupiva, anche nel sogno, di 
vedersi in quel posto, tenendosi per mano, 
scambiando poche parole in dolce intimità con 
la bellissima signora Arici... Poi, senza avve- 
dersi del cambiamento di scena, a un gesto 
di invito di lei, si erano trovati in una camera 
stranamente mobiliata... In casa di essa e di 
lui?... Ella gli resisteva appena, per vezzo. 
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con negli occhi neri e grandi (invece la si- 
gnora Arici li aveva limpidamente azzurri/ 
ma egli nel sogno non si meravigliava di que- 
sta circostanza, dubitava di non aver osser- 
vato bene) con negli occhi neri e grandi una 
intensa ansietà di dedizione; poi, sciolte le 
nere trecce copiosissime e lunghe (la signora 
Arici in realtà era bionda), stringendosi al 
petto la testa di lui, gliel' aveva coperta ed 
avvolta con esse. Ed egli si era sentito av\à- 
luppare da quei capelli, come da tentacoli 
brulicanti che gli si fossero insinuati sotto le 
vesti e gli si attaccavano alle carni, dandogli 
tale sensazione di supremo piacere da doverne 
forse morire... Allora si era svegliato! 
Ezio Gami, un po' superstizioso, disse : 
— Dicono che i sogni siano il riflesso, la 
ripercussione della vita giornaliera... Io non ho 
mai pensato in questi giorni, neppure casual- 
mente e alla sfuggita, alla signora Arici... Non 
l'ho mai desiderata, quantunque desiderabi- 
lissima, perchè non amo di fantasticare cose 
impossibili o che a me paiono irraggiungibili... 
Ed ella intanto mi è venuta in sogno, ed è stata 
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mia, come se la nostra vita di amanti durasse 
da un pezzo, senza che lei né io ci preoc- 
cupassimo del marito che pure esisteva anche 
nel sogno, giacché ricordo benissimo che ella 
non era semplicemente una signora, ma la 
signora Arici!... Di che mi meraviglio?... Forse 
nella realtà non accadrebbe la stessa cosa?... 
Peccato che non sia vero!... Come mai però?... 

Voleva trovare una ragione, un'origine al 
sogno ; e scrollò le spalle quando gli si affac- 
ciò alla mente la spiegazione di un dottore, 
che si era formato una specialità dello studio 
dei sogni, a proposito di un caso consimile. 
Eh, via! Quel dottore era troppo invasato da 
certe recenti teoriche di suggestioni a distanza, 
da inconsapevoli proiezioni di pensiero.... Ap- 
punto quella notte, la signora Arici avrebbe 
dovuto intensamente pensare a lui ! Figuria- 
moci! Aveva pensato a lui quanto al Sultano 
del Marocco. 

Eppure, dopo averci lungamente riflettuto 
su durante parecchi giorni, e notando l'insi- 
stente perduranza della impressione del so- 
gno, egli avea finito con lusingarsi che la spie- 
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gazione di quel dottore poteva benìssimo adat- 
tarsi al suo caso: cioè che la signora Arici, 
chi sa perchè?... forse nell'occasione di quella 
rottura che non era un mistero per nessuno... 
Le stranezze del cuore femminile sono infinite! 
Insomma, perchè no?... Si erano dati casi 
assai più assurdi di questo... E per curiosità 
e lusingato anche dalla vanità, si era propo- 
sto di verificare se il suo fosse stato un so- 
gno ammonitore. Insomma, perchè no? 
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Non avea vinto facilmente; e, terzo, con 
la curiosità e la vanità, il suo cuore era en- 
trato nella lotta, incitato dalla lunga resistenza 
della signora Arici, e anche dalla convinzione 
che quel dottore non s' ingannava giudicando 
certi sogni opera di inconsapevole trasmis- 
sione di pensiero. 

Sin dalle prime esitanti parole da lui dette 
alla bellissima signora, egli aveva capito, dal 
contegno di lei, di non esserle indifferente... 
Anzi! Anzi! E questo lo aveva molto incorag- 
giato ad insistere. Oh, il suo bel sogno do- 
veva avverarsi intero! Egli doveva provare, 
nella realtà, queir ineffabile sensazione per cui 
gli era parso di essere avviluppato dai capelli 
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di lei come da tentacoli brulicanti e di quasi 
morire nel godimento ! 

Invece!.... 

Egli aveva stretto fra le braccia il divino 
corpo tanto desiderato, senza sentirlo vibrare 
di una scossa, ghiaccio, quasi morto; senza 
che dalle labbra furiosamente baciate, aride e 
fredde, scoppiasse il riscontro di un bacio caldo, 
il suono di una parola ardente! 

— Che hai? 

— Niente. T'amo! 

— Tu soffri! Stai male! 

— No. T'amo. Ti ho amato sempre, tanto! 
Ma sembrava che le parole le uscissero di 

bocca in modo meccanico, ch'ella le ripetesse 
come cosa appresa a memoria, senza che il 
cuore e l'anima vi prendessero parte. 

Egli la scuoteva rabbiosamente, quasi bru- 
talmente. 

Ma più tentava d' infonderle ardore e slan- 
cio, più sembrava ch'ella si irrigidisse, si chiu- 
desse in sé. 

— Che pensi?... Parla!... Che temi? 

— Niente! 
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Era divenuta pallida, come sul punto di sve- 
nirsi. Sembrava vinta da grande stupore. Nel 
sorriso, che dì tratto in tratto le fioriva su le 
labbra , c'era qualcosa di indifferente , di ge- 
lido, che si comunicava a lui, che lo impac- 
ciava e lo irritava nello stesso tempo. 

Egli aveva ingombrato di fiori il salottino e 
la camera; ne aveva sparsi per terra, sui mo- 
bili, sul letto con folle profusione, quasi volesse 
augurare un'uguale fioritura primaverile a 
quell'amore creduto impossibile, irraggiungi- 
bile e che ora avrebbe dovuto farlo delirare 

noia, e non fremere d' indignazione, e non 
farglifta^sospettare che ella non avesse tro- 
vato in lui quel che si era immaginato di tro- 
varvi, e che la incredibile attitudine di passiva 
freddezza fosse sincera espressione del senti- 
mento non riuscito a dissimulare. 

— Ah! — le disse Ezio, con profonda a- 
^ marezza. — Com'eri più amante nel mio sogno ! 
\ — Raccontamelo di nuovo! — ella rispose 

con dolce accento di preghiera. 

E dopo ch'egli, illuso dalla tenerezza che 
gli era parso di scorgere in quell'accento, 



Digitized by VjOOQ IC 



— io6 — 

avea ripreso a raccontare, ella sembrava as- 
sente col pensiero, lontana quasi rincorresse 
quaich' altro suo sogno. Per ciò egli le strin- 
geva le mani così forte da doverle far male, 
ma senza ch'ella mostrasse di accorgersene. 
Solamente, a intervalli, pareva riprendere co- 
scienza, per esclamare: 

— La realtà è più bella!... Oh, più bella! 
Quale? Evidentemente ricordava un'altra 

realtà, faceva villani confronti! 

Il maligno sospetto, tosto che gli spuntò 
nel cervello, parve illuminargli di sinistra luce 
l'intelletto. E rapidamente, spietatamente egli 
giudicò che colei, stimata pura e non mai so- 
spettata, doveva essere pura in apparenza 
soltanto, e che soltanto la sua suprema ipo- 
crisia avea dovuto impedire che neppure un 
sospetto avesse osato di toglierle la brutta 
maschera dal viso. 

— Ah, le oneste! Sono peggio delle peg- 
giori! — egli pensava. 

Si sentiva avvilito da quel che giudicava 
disprezzo di donna estremamente corrotta! 
Non sapeva chi lo trattenesse dal mostrarle 
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con parole e con atti, in che conto ormai la 
teneva. 

Le lasciò andare le mani, e si mise a pas- 
seggiare su e giù per la camera, ruminando 
i vituperi di cui la stimava meritevole. 

Si era levata in piedi anche lei, e davanti 
allo specchio si aggiustava i capelli un po' 
disordinati, stirava le pieghe della veste. Poi, 
andatagli incontro lentamente, aprendo e soc- 
chiudendo le palpebre e posategli carezzevol- 
mente le mani su le spalle, mormorava: 

— Amore mio bello! 

— Abbiamo fatto tardi! — egli borbottò, 
scansando la carezza per guardare Torologio 
cavato di tasca. 

— Ah!... Tu ti sei accorto delle ore tra- 
scorse; io, no. — 

Ezio la guardò, colpito dal rimpianto che 
le era tremato nella voce pronunziando quelle 
parole. 

Non mentiva dunque?... O mentiva così bene? 

E la scrutava, mentr'ella s'infilava i guanti, 
a occhi bassi, e poi li abbottonava, stranamente 
assorta, senza fretta. Ma come la vide acco- 
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stare all'uscio, porre la mano al paletto, e 
solo allora tendergli l'altra mano e le labbra, 
pronunciando un sommesso : A rivederci l E- 
zio improvvisamente scoppiò: 

— Così tu ami? Così? Così? 

— Oh, Dio!... — ella balbettò coprendosi 
il viso con le mani. 

— Ti sei dunque fatto giuoco di mei E 
perchè mai? Perchè? Che indegna commedia 
sei qui venuta a rappresentare? 

Ella affondava il viso tra le mani, per non 
udire, immobile, fulminata... E, come dicesi 
che avvenga alle persone prossime a morire 
di morte violenta, vedeva passarsi davanti agli 
occhi, in un lampo, tutto quel che aveva sof- 
ferto per lui: e le segrete angosce, e le lotte, 
e i tormenti dei rimorsi, prima di decidersi 
al tremendo sacrifizio della sua vita immaco- 
lata, della sua reputazione forse e della sua 
pace; e le raggianti fantasie di amore e di fe- 
licità con le quali si era confortata all' immola- 
zione di tutta sé stessa ai piedi di lui! Oh! Ella 
l'amava tanto, che non avea saputo trovare 
parole per esprimerglielo, istupidita dalla gioia 
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di darsi incondizionatamente, anima e corpo; 
resa quasi inerte e ghiaccia dall' estremo ac- 
cesso della sua stessa passione... Ed egli non 
lo aveva capito! E poteva rinfacciarle: — Così 
tu ami? Così? — E buttarle in viso la infame 
accusa : — Che indegna commedia sei qui ve- 
nuta a rappresentare?.... 

Ella non udiva più quel che Ezio conti- 
nuava a dire contro di lei con voce soffocata, 
scotendole violentemente un braccio. 

All'enormità dell'affronto, il suo orgoglio 
si era ribellato, le aveva fatto levar su alte- 
ramente la testa, avea acceso un gran lampo 
di fierezza in quelle pupille poco prima an- 
negate in ineffabile languore... E aperto ra- 
pidamente r uscio, ella lo richiuse con gesto 
sdegnoso. 
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Ezio Carni, fu per lunghi mesi, sotto Y os- 
sessione di quella scena di delusione che aveva 
offeso il suo amor proprio e il suo amore, e 
che lo faceva terribilmente soffrire notte e 
giorno, quantùnque egli tentasse ogni mezzo 
di distrarsi, anche perchè colei non potesse 
rallegrarsi degli effetti dell' opera sua, e non 
lo riputasse sua vittima. 

Era andato, prima, a isolarsi in villa occu- 
pandosi insolitamente di cose di campagna: 
poi, presto annoiato, era partito per un viag- 
gio in Germania. 

Qualche lettera di un amico gli inciprigniva 
con inconsapevole crudeltà la piaga ancora 
sanguinante, dandogli larghe notizie dei pette- 
golezzi cittadini... Si parlava molto della miste- 
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riosa malattia della bellissima signora Arici; 
il marito n'era inconsolabile.... E si parlava 
moltissimo anche della sparizione di lui, che i 
maligni attribuivano a una passione infelice 
per... E citava il nome della canzonettista stra- 
niera alla quale Ezio aveva fatto apparente- 
mente un po' di corte. 

Benissimo! Questo sviava la muta dei cu- 
riosi dalla sua vera traccia... Era stato gen- 
tiluomo; si era saputo contenere, anche nei 
primi momenti; e n' era lieto, specialmente ora 
che cominciava a sentirsi penetrare dal dub- 
bio ch'egli si fosse stupidamente ingannato 
giudicando male la signora Arici. Le notizie 
di quella misteriosa malattia Io agitavano, lo 
spingevano a ripensare tutti i particolari della 
scena di quel giorno; e di mano in mano che 
gli sembrava di vedersi schiarire davanti agli 
occhi l'intimo significato degli atti e delle pa- 
role di lei, un sordo rimorso lo assaliva, una 
profonda angoscia Io tormentava. 

Era stato cieco? Era stato pazzo? Come 
aveva potuto non conoscere la sincerità, la 
grandezza di quel cuore di donna ? Come s' era 
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lasciato sfuggire il possesso di quell'inestima- 
bile tesoro? Frivolo, scettico, non aveva mai 
• amato, non era^ mai stato amato. E Tuijica 
volta che gli era accaduto di sentirsi elevare 
dalla misera volgarità della sua vita, V unica 
volta che una nobilissima creatura gli era ve- 
nuta incontro portandogli in regalo il fragrante 
fiore della sua passione, la sua infinita tene- 
rezza, l'intiera essenza della sua anima, egli 
r aveva ricacciata indietro, calpestando quel 
fiore, spargendo villanamente per terra quella 
purissima essenza!.... 

Ah, il fatale sogno ! E che grande enimma la 
vita umana ! Un' intima voce ci avverte : — Ecco, 
la felicità sta per passare per la tua via ! — E 
noi stiamo ad attenderla, guardando qua e là, 
vicino, lontano, a destra a sinistra ; illudendoci 
di doverla sùbito riconoscere a certi segni, 
secondo certi nostri preconcetti, senza riflet- 
tere un momento che essi possano essere fal- 
laci... E la felicità, infatti, passa via, si allon- 
tana, sparisce; e soltanto allora noi ci accor- 
giamo di esserci stoltamente ingannati!... È 
inutile attenderla ancora, ella non ripassa mai 
dallo stesso punto! 
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Filosofava così per distogliersi dall' idea di 
scappare da quell'albergo straniero, accorrere 
da Idi, gettarsele ai piedi e chiederle perdono!... 
Inoltre, chi poteva proprio assicurarlo che egli 
giudicasse dirittamente ora e non allora? Come 
discernere, con certezza, se la misteriosa ma- 
lattia che lo faceva così sentimentalmente fan- 
tasticare provenisse da profondo dolore per 
grave delusione, o da dispetto di orgoglio e 
di vanità femminile? O da altra cagione, acci- 
^ dentale, che non aveva niente che vedere con 
l'una o con l'altra? 

E così quando lesse, pochi giorni dopo, in 
un giornale italiano la notizia del suicidio della 
signora Arici attribuito a momentanea esalta- 
zione morbosa, egli rimase perplesso, con un 
groppo di singhiozzi che gli stringeva la gola, 
e con una viva repugnanza di assumere parte 
della responsabilità di quell'atto disperato. 

Chiamò il cameriere, ordinò che gli por- 
tasse il conto dell'albergo, e cominciò a pre- 
parare le valigie. Avrebbe ripreso la sua corsa 
pel mondo, finché i danari gli fossero bastati, 
finché non si fosse annoiato di errare, ignoto 

CAPUANA. - // Denefatiore. 8 
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tra gente ignota... E poi?... E poi avrebbe 
continuato a vivere come prima, sarebbe in- 
vecchiato, inutile agli altri e a sé stesso... e 
sarebbe morto, portando con sé nell'altro 
mondo, come testimonianza della sua dimora 
in questo, assieme con un bel sogno, la sod- 
disfazione di aver amato davvero, una sola 
volta... e la lusinga o il sospetto di essere stato 
amato davvero, una sola voltai 
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I microbi del signor Sferlazzo. 



Si parlava di microbi. 

-- I] soggetto è troppo grave da poter es- 
sere accennato in conversazione — disse il 
dottor Maggioli. — E poi, io sono oramai un 
po' fuori dal mondo scientifico ; sto a guardare, 
sto a sentire quel -che fanno e dicono gli al- 
tri, e non ho più voce in capitolo. La mia opi- 
nione sarebbe di nessun valore. Quando di- 
ventiamo vecchi, non ci si atrofizzano soltanto 
i muscoli e le ossa, ma anche il cervello. Certe 
idee nuove non possiamo più assimilarcele, 
non riesciamo ad intenderle; è resistiamo fi* 
nanco all'evidehza dei fatti. In ogni modo, a 
proposito di microbi, ho una storiella da rac- 
contare. 
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Il cavalier Carmine Sferlazzo (il suo de- 
putato lo aveva fatto crocifiggere con la stella 
d'Italia perchè attivissimo elettore) non era 
un'aquila, oh, no! ma era certamente una brava 
persona. 

Egli aveva letto su pei giornali molte chiac- 
chiere intorno a questi maledetti invisibili ani- 
malini che ora si trovano dappertutto e dei 
quali, anni fa, nessuno sapeva niente; ma da 
uomo prudentissimo, che non dà retta alle 
fandonie dei fogli, non se n'era dato gran 
pensiero. 

Si trattava però della salute, della vita an- 
che; ed egli, che voleva star bene e restare 
quaggiù il più lungamente possibile, aveva 
pensato che era meglio avere netta la co- 
scienza; per ciò era andato a consultare il 
suo medico ordinario. 

— Dunque, questi microbi? Bisogna dar 
retta ai giornali? 

— Siete come i contadini anche voi? — 
aveva risposto il dottore. 

— Illuminatemi, spiegatemi tutto. Sono ve- 
nuto appunto per questo. 
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Altro che illuminarlo! Colui lo aveva at- 
territo a dirittura. 

Milioni! Nell'acqua, nelle erbe, nei panni, 
fuori e dentro di noi, tra i denti, tra le ugne, 
negli intestini, nell'aria che respiriamo! Fin in 
Paradiso ! aveva conchiuso quello scomunicato 
che non credeva a niente più in là dalla punta 
del suo naso. 

Il cavaliere, all'ultimo, aveva scrollato il 
capo, diffidente, convinto anzi che quegli a- 
vesse esagerato a posta, per fargli paura. 

Ma un giorno l'infame dottore, trovatolo, 
per via, lo aveva preso sotto braccio, e lo 
aveva condotto nel suo studio. 

— Volete vedere i microbi? 

— Dove sono? 

— Qui. ^ 

E gli aveva messo sotto gli occhi un tu- 
betto di vetro, con in fondo un dito di gela- 
tina. Postolo a sedere davanti a un tavolino 
su cui era preparato il microscopio, lo aveva 
poi iniziato nei misteri dell'invisibile. 

— Eh? Vedete come guizzano? Come si 
agitano quelle virgolette nere? Sono ingrandite 
trentamila volte! 
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— E che razza di virgole sono? 

— Microbi del tifo! 

Il cavaliere die un balzo. Voleva ammaz- 
zarlo dunque? O, per lo meno, farlo amma- 
lare per cavarsi il bel gusto di guarirlo? 

— Questi scherzi non si fanno, dottore! 

— Oh, non c'è pericolo! 

Doveva essere così, se il dottore maneg- 
giava la gelatina impunemente; ma egli non 
si sentì tranquillo, neppure dopo che quegli 
lo ebbe spruzzato da capo a piedi con la so- 
luzione di bicloruro di mercurio con cui gli 
aveva fatto lavare e si era lavato le mani 
pure lui. 

Quella notte il poveretto non chiuse occhio. 

— Ragioniamo ! — diceva a sé stesso. — 
Questi dottori, questi scienziati sono, su per 
giù, una manica di ciarlatani. Ce le danno 
a bere grosse, sicuri che noi ignoranti non 
possiamo smentirli. Quell'altro professore, ieri, 
non voleva darmi a intendere che è stata mi- 
surata, fino a un millimetro, la distanza dalla 
terra al sole? Hanno mandato gli ingegneri 
a misurarla col compasso? Fandonie! Ciarla- 
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tanate ! E la luce delle stelle che mette dieci, 
dodici, venti mila anni ad arrivare quaggiù I 
Hanno forse avuto sott'occhio il passaporto di 
essa, vistato dai sindaci di là? Fandonie! Ciar- 
latanate! Ma almeno queste sono innocue. Con 
la storia dei microbi però... Eh, via ! I medici 
fanno il proprio interesse. Ora, quando non ca- 
piscono niente di una malattia, ci spiattellano 
in faccia : Microbi ! E si tolgono ogni respon- 
sabilità. Spetta a noi cautelarci, guardarci!... E 
prima? Il mondo esiste da secoli... La gente, 
una volta, campava duecento, quattrocento 
anni. Dov'erano allora i microbi? Domineddio 
li ha creati a posta oggi, per far il comodo 
dei medici? Fandonie ! Ciarlatanate !... Ma poi... 
chi sa ? Le ho vedute proprio con questi occhi, 
quelle brutte virgole del tifo! Le chiamano 
virgole ! E fanno fare punto fermo e daccapo, 
per tutta Teternità! Belle virgole! 

Si voltò e rivoltò sul letto tutta la nottata, 
ripetendosi a ogni po' : — Ragioniamo ! — Che 
voleva ragionare? All'alba non ragionava più, 
con lo spavento delle terribili virgole addosso. 

E che accadeva? Neppure a farlo a posta! 
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Da lì a un mese, egli si ammalava di tifo! 

— Ah, dottore ! Siate galantuomo ora ; gua- 
ritemi, se non volete che io vi maledica mo- 
rendo! 

E invece di rispondergli: — Sì, vi guarirò, 
farò il mio dovere! — il medico lo aveva sgri- 
dato con stizza: 

— Non dite sciocchezze! 

Febbre a quaranta gradi; delirio, durante 
il quale il povero cavaliere si sentiva rodere 
le carni dalle virgole nere osservate sotto le 
lenti del microscopio; coma, abbattimento, e 
tutti i malanni che il tifo porta con sé. Nei 
brevi lucidi intervalli concessigli dalla febbre 
e dal delirio, egli si recitava defroftmdis e re- 
quiem, e dava occhiatacce di odio al dottore, 
che intanto aveva la sfacciataggine di assicu- 
rargli : 

— Siamo fuori di pericolo! 

Infatti, il cavaliere ne era uscito quasi per 
miracolo, ma diventato proprio un altro. 

Quei microbi a cui fin allora non aveva 
voluto credere, ora, dopo l'esperienza, diceva, 
li vedeva dappertutto; e la sua vita dive- 
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niva un continuo tormento. In casa sua, dove 
prima entrava appena qualche romanzo fran- 
cese, del Montepin, del Merouvel e simili, 
prestatogli da questo o quell'amico, ora si 
accumulavano giornali, opuscoli, fascicoli di 
riviste mediche, opere in più volumi, con fi- 
gure, intorno ai diabolici microbi, dai quali 
egli voleva guardarsi e difendersi finché fosse 
stato possibile. 

Ogni suo atto era regolato scientificamente, 
con minuzia da sbalordire; il puzzo dell'acido 
fenico, del sublimato corrosivo, di altri disin- 
fettanti prendeva alla gola chi aveva la di- 
sgrazia di dover andare a trovar il cavaliere 
in casa, per qualche affare. 

Agli amici noa più strette di mano, non più 
baci di addio o di ben arrivato; non si sapeva 
mai quel che costoro potevano portar addosso, 
senza loro colpa! E che scene con la sua 
amica, alla quale una sera aveva annunziato: 

— Da oggi in poi, niente baci, niente ca- 
rezze! Niente ! Non voglio infettarti di microbi, 
né esserne infettato! Ah, tu non sai! È terribile. 

Queir ignorantaccia intanto supponeva che 
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fosse un pretesto per distaccarsi da lei a poco 
poco, per abbandonarla ! E per ciò non voleva 
sentir parlare di acido fenico, di sublimato, 
di disinfettanti di nessuna sorta. 

Oh, meglio quando egli non sapeva nulla ! 
E la chiamavano scienza questa che, invece 
di guarire la gente, la faceva morire di paura ! 

Mangiando un boccone, bevendo un dito 
di vino, o di acqua bollita e ribollita, insipida da 
far nausea, il poveretto si domandava spesso : 

— Ci sono? Non ci sono? 

E il minimo dolorino di pancia, la minima 
accapacciatura lo tenevano in ambascia mor- 
tale. Eppure vedeva che la gente se n'infi- 
schiava della scienza e dei microbi; mangiava 
à crepapelle, si ubbriacava, faceva stravizii 
di ogni genere, e campava allegra, e moriva... 
quando doveva morire; giacché una volta o 
l'altra, con una scusa o con un'altra, biso- 
gnava fare, pur troppo, quella bestialità! Ma 
sùbito si riprendeva: 

— Non è una bella ragione! Se gli altri 
vogliono ammazzarsi, padronissimi! Io ora so; 
io ora debbo premunirmi! 
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Si premuniva, sì, ma dimagrava, diveniva 
giallo come una carota, a furia di privazioni, 
a furia di regime scientifico. Egli, che, prima, 
avrebbe digerito anche il ferro, era già ridotto 
a non poter digerire più, chi sa per quale 
razza di microbi acchiappati non ostante le 
cautele! Ah, Signor Iddio! Ed erano questi i 
benefici della Scienza? Perchè non lasciare in 
pace la umanità, visto che i microbi erano 
invincibili, onnipossenti, eserciti, miriadi, da 
starne due, tre milioni rannicchiati nello 
spazio di un foro fatto con la punta di uno 
spillo? 

Era scoraggiato; non li combatteva più 
con fede, dopo di aver' letto che, ammazzati 
i microbi di una specie, si faceva un favore 
a quelli di un'altra; la quale così prendeva 
rigoglio, si moltiplicava più rapidamente. E 
l'infelice impallidiva leggendo giornali, riviste 
mediche, che poi — si lamentava — parlavano 
turco per non farsi capire e far disperare un 
galantuomo che voleva istruirsi. 

Lotta a corpo a corpo ! Ma che lotta, con 
un nemico invisibile, con cui non si sapeva 
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precisamente mai chi aveva vinto ò chi era 
rimasto sconfitto? 

Si rassegnava a vivere solo, come un cane, 
lontano da tutti. 

— Eh, cavaliere? Non vi si vede più! 
Che avete? Non state bene?... Dio, come siete 
ridotto! 

— Beato voi, che siete un ignorante! — ri- 
spondeva l'infelice. 

— Ah!... La solita storia dei microbi! 
Ormai tutti sapevano la sua fissazione, e 

gli ridevano in viso. 

Ma una mattina, che è che non è, ecco il 
cavaliere, vispo e gaio, che va in piazza a far 
la spesa, senza più badare a niente. Una ca- 
tasta di roba! Erbaggi, frutta, pesce, carne, 
salami, pasta, burro, conserva, mostarda ; una 
catasta! E un barile di vino rosso, di quello! 

Era ammattito all'incontrano? 

— Insomma, che è accaduto, Cavaliere? 

— Ah, la scienza! La scienza! È come la 
spada di... di quel tale, che feriva e sanava 
nello stesso punto! Gli scienziati, ecco la rovina 
della scienza!... Microbi? Sissignori! Ma, Dio be- 
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nedetto, aspettate un po' , studiate bene pri- 
ma di scompigliare il mondo con certe sco- 
perte! Finalmente c'è stato chi ha messo a 
posto ogni cosa!... Farò un viaggio per an- 
dare a baciargli la mano, quella mano che ha 
scritto l'opuscolo La funzione dei micròbi nel- 
r organismo temano! 

Lo guardavano sbalorditi, pensando: 

— Senti come parla quel bestione del ca- 
valiere! È proprio ammattito all'incontrano! 

Ma egli continuò per settimane a predicare 
il nuovo vangelo, la vera Buona Novella dei 
microbi. E prendeva indigestioni per nutrirli, 
per amicarseli tutti quelle care virgole... ^ -punti 
— diventava faceto — che gli stavano anni- 
dati addosso, tra i denti, tra l' orlo delle ugne, 
negl'intestini, nel sangue, nelle ossa; convinto 
ormai che l'uomo non fosse altro che un va- 
sto microbaio a cui bisognava dar nutrimento, 
se si voleva star bene. 

Vedevano? Egli era ritornato grasso, ro- 
seo, forte : gli si era fin stirata la pelle vaio- 
lata della faccia, ora che badava lui a dar 
da mangiare scientificamente ai microbi ;i quali. 
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poverini, non chiedevano niente di meglio che 
di vivere in pace, ben nutriti, quasi accarezzati! 

— Questo, pei microbi della mucosa ! Que- 
sto, pei microbi del sangue! Questo, pei mì- 
crobi dei nervi! Questo, pei microbi dei mu- 
scoli! Questo pei microbi delle ossa! Sissi- 
gnori anche per quelli delle ossa. — E più 
essi divoravano, più egli stava bene! Se li 
sentiva rimescolare addosso, dentro, nelle più 
intime fibre del corpo; ma ora li conosceva 
perfettamente quei cari amici! Amici, sì, sì! 
Lavoravano per lui, combattevano per lui, di- 
struggendo i nemici che lo assalivano di fuori. 
Se non si trovavano in forza, come potevano 
resistere? E certi imbecilli "di scienziati ave- 
vano proclamato la crociata : — Morte ai mi- 
crobi! — Imbecilli! Viva i microbi! si doveva 
gridare. 

E il giorno che un capo ameno gli disse: 
— Ebbene, insegnatemi il vostro metodo di 
dar il pasto a coteste feroci bestioline! — il 
cavaliere lo invitò a pranzo, e gli spiegò tutto: 

— Questo, pei microbi della mucosa! Que- 
sto.... 
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riflettevo: — Bertagni non è uno sciocco, né 
un vile; lo conosci fin da bambino. Deve sof- 
frire immensamente e non vuol farlo capire! 
Lasciagli almeno il pudore della sua disgrazia ! 
Ma una mattina, insolitamente, ecco Ber- 
tagni da me. 

— La signora Lucia sta male? 

— Lucia sta benissimo. 

— Stai male tu dunque? 

— Si; ma la tua arte non può far niente 
per me. 

— E... allora perchè sei venuto? 

— Per sfogarmi!... E per consultarti. 
Abbozzai un gesto di stupore, ma non così 

abilmente da poter farlo passare per sincero. 

— Eh, via!... Tu sai, come tutti gli altri!... 
È inutile fingere.. Ti ringrazio della gentile 
intenzione — soggiunse, vedendo che tentavo 
d'insistere in quella dichiarazione di ignoranza. 
— A me, credimi, non importa niente di quel 
che tutti sapete! Tre anni fa, sì, ci fu un mo- 
mento — sono di carne anch'io! — che avrei 
fatto strage di lui, di lei, dei loro complici... 
A che prò? Ci eravamo sposati per amore; 

CAPUANA. — // Benefattore, 10 
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amavo Lucia con tenerezza paterna — ho dieci 
anni più di lei! — E poi!... Aveva confessato; 
mi s' era buttata ai piedi implorando : — Per- 
donami!... o ammazzami! — Sembrava una 
pazza... La presi tra le braccia... la baciai... 
e le perdonai! 

— E l'ingrata ha ricominciato? — lo in- 
terruppi. 

— Ha continuato — egli rispose con in- 
credibile calma. — Io non le avevo chiesto l'as- 
surdo ; non volevo costringerla a mentire peg- 
gio di prima. Capivo eh' era stata trascinata 
da folle passione; cercando di comprimerla, 
di soffocarla, lei stessa ed io avremmo otte- 
nuto r effetto contrario. E, senza ombra di ama- 
rezza o di sarcasmo, senza atteggiamenti me- 
lodrammatici, con gran semplicità di parola e 
di gesto, le dissi : — Attenderò. Tutto finisce 
a questo mondo; finirete di amarvi anche voi 
due. Intanto, io sarò per te, più che un amico 
sincero, un complice... Oh, rassicurati ! Ti vo- 
glio troppo bene da mentire fanciullescamente... 

— Hai avuto questa forza d' animo? — e- 
sclamai. 
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— Vuoi dirmi: Sei stato così imbecille? 
Sì, ne conveniva, era stato così imbecille; 

ma non ne era pentito. Aveva visto due felici, e 
provato la raffinata sensazione di chi, sapendo 
di aver prodotto una bella e fragile opera, ha 
pure la convinzione che, volendo, potrebbe sù- 
bito distruggerla con la stessa facilità con cui 
l'ha prodotta... e se n'astiene unicamente per 
pietà di essa, non per altro. Quale di quei due 
era più felice? Colui che ignorava quel che 
era avvenuto tra moglie e marito ? O la donna 
che sì abbandonava tutta alla sua passione con 
l'indefinito acre piacere d* un pericolo sfidato 
e non potuto credere immaginario, per quanto 
il contegno del marito l'affidasse? 

Egli non aveva saputo indovinarlo ; ma si 
sentiva felice anche lui. Niente era mutato in 
casa sua e nei rapporti con quell'amico. La 
loro intimità anzi, da allora in poi, era dive- 
nuta più stretta, più cordiale. Quegli doveva 
certamente essergli grato della creduta cecità 
di marito; Bertagni gli era gratissimo della 
felicità di Lucia.... 

— Questo sconvolge tutti i tuoi pregiudizi 
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sociali; te lo leggo in viso... ma non impor- 
ta! — egli esclamò interrompendosi. 

Sfido! Quel che avevo udito mi sembrava 
enorme ; rovesciava ogni mia convinzione, ogni 
mia esperienza psicologica ; e intanto colui che 
seguitava a farmi la incredibile rivelazione par- 
lava con calma, come chi ragiona di cose af- 
fatto naturali per lui, pur accorgendosi che 
non debbano né possano apparir tali anche 
agli occhi degli altri. 

Finalmente, Bertagni intravede che le pa- 
role da lui pronunciate il giorno della confes- 
sione di Lucia, sono già sul punto di avverarsi: 
— Tutto finisce quaggiù! Finirete di amarvi 
anche voi! — Non aveva però mai pensato 
al caso che potesse essere /«/il primo a finire! 
Ed ora intuiva qualche cosa che non avrebbe 
saputo precisare, una lontana minaccia da quel- 
la parte; e ne era profondamente turbato. 

Una mattina aveva detto alla moglie: 

— Che faresti... se /«/non ti amasse più? 

— Mi ammazzerei! 

— Perchè? 

— Perchè non vorrei rifarmi daccapo, con 
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un altro; e tornar tua non saprei. Tu mi di- 
sprezzi. 

— Da che cosa lo deduci? 

— Dalla tua insensibilità. Ci ho pensato a 
lungo, spessissimo. 

— T' inganni. 

— Va bene. Che significa dunque questa 
tua domanda? Ti compiaci di spaventarmi? 

— No, faccio soltanto un' ipotesi. 

— Tu sai qualche cosa ! — ella proruppe. 

— Niente. 

— Giuralo ! 

— Lo giuro ! 

Era impallidita, e le lagrime che le tre- 
mavano nella voce già le sgorgavano dagli 
occhi. 

— Mi hai fatto una gran paura ! — esclamò. 
E lo guardava ancora incredula, ansiosa. 

— E allora? domandai io, con vivissima 
curiosità. 

— Non dev'essere lui a finire il primo, no! — 
Entratagli in testa questa fissazione, il po- 
vero Bertagni non ebbe più pace. 

L'amante si era stancato ? C' era qualcuna 
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che Io contendeva a Lucia?... Questa relazione 
però non gli costava niente... Egli era covato 
tra la bambagia... Ma, spesso, l'uomo si stanca 
della felicità posseduta senza nessuno sforzo 
e di cui si stima sicuro.... Un'altra? Chi?.... 
Più bella, più buona di Lucia? Oh, voleva 
vederla! 

E cominciò a osservarlo, a spiarlo, a no- 
tare ogni mossa, ogni gesto, ogni parola del- 
l'amante di sua moglie, per strappargli il se- 
greto. E a un saluto, a un sorriso, a un com- 
plimento rivolto da colui a qualche signora, 
Bertagni vibrava di indignazione. Non erano 
furati a sua moglie? Capiva di esagerare: ma, 
da lì a poco, dovette convincersi che faceva 
benissimo; la esagerazione lo costringeva a 
spalancare gli occhi, ad aguzzare lo sguardo, 
a tendere l'orecchio. 

E così ora soffriva lui — Lucia non so- 
spettava affatto, e si lasciava illudere dalle ap- 
parenze! — soffriva lui tutte le torture, tutte 
le lacerazioni, tutti gli strappi al cuore pro- 
dotti dalla gelosia allorché ci si rizzano da- 
vanti agli occhi misteriosità terribili, e per poco 
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la nostra intelligenza non si smarrisce tra le 
tenebre della pazzia! 

— Che hai? — gli domandava Lucia. 

— Nulla. 

— Che ha ? — gli domandava anche V altro . 

— Nulla. 

E il più profondo dolore del Bertagni era 
quel turbamento che involontariamente egli 
doveva cagionare nell'animo della moglie col 
silenzio, con le reticenze, con l'aspetto ran- 
nuvolato; giacché, per quanto si sforzasse di 
dissimulare, non sempre riusciva. 

— Sai tu qualcosa ?... Puoi tu indicarmi qual- 
che traccia? Non essere pietosamente crudele! 
Parla! — mi disse all'ultimo. — Te ne sup- 
plico: parla! 

Non sapevo che rispondergli e lo guar- 
davo stralunato. 

E mi raccontò che il giorno avanti avea 
voluto ammonire colui, senz'averne l'aria, fin- 
gendo di ragionare intorno a un caso molto 
simile al suo. 

— Il seduttore — gli aveva detto — è vi- 
gliacco, se tradisce senza nessuna ragione. Of- 
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fende due volte la donna amata ; prima, ren- 
dendola colpevole; poi, posponendola a'un'al- 
tra che, forse, vale assai meno di quella. Io, 
marito, se avessi la disgrazia.... 

— Che discorsi! — lo aveva interrotto 
r amico. 

— Io, marito, — egli continuò — se avessi 
la disgrazia... (oh, non tanto pel tradimento — 
novantanove volte su cento, il seduttore è un 
amico! — quanto per l'offesa dell'abbandono...) 
Io marito.... 

— Che discorsi! — tornò ad interromperlo 
colui, imbarazzato. 

— Io marito, che potrei essere indulgente 
nel primo caso, sarei proprio inesorabile nel 
secondo, se mai avessi la disgrazia ... 

— Non mi ha lasciato finire — esclamò 
dolorosamente — e mi ha voltato le spalle !:.. 
Ho fatto male? Forse, ahimè, ho accelerato la 
catastrofe che avrei voluto impedire!... E per 
ciò oggi che ho il cuore assai più oppresso, e 
sento un gran bisogno di sfogarmi nel seno 
di un amico fidato, sono venuto da te. Scu- 
sami!... Povera Lucia! 
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Non l'ho riveduto più, né ho mai saputo 
la soluzione di questo caso, forse unico, di ge- 
losia maritale. Io dovetti lasciare Torino al- 
cune settimane dopo, e non vi sono più ritor- 
nato. Appresi a San Francisco che il buon Ber- 
tagni era morto di nefrite, nel '50- 
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IV. 



La redenzione dei capolavori. 

— Che ne dice, dottore? — domandò la 
baronessa Lanari. 

— Non ho capito bene — rispose il dot- 
tor Maggioli. — I giovani di oggi fanno da 
vecchi anche parlando. A vent'anni — ahimè, 
più di mezzo secolo fa — la generazione a 
cui appartengo urlava, gesticolava fin ragio- 
nando di cose ordinarie, metteva in ogni suo 
atto quella vivacità e quell'entusiasmo che 
poi produssero le quarantottateU., Non rida, 
giovinetto mio — egli proseguì, rivolgendosi 
a colui che aveva parlato. — Le quarantottate 
sono valse a qualche cosa; e, forse senza di 
esse.,, ma non entriamo nella politica, Volevo 
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dire che non ho afferrato bene il senso delle 
sue parole; lei parlava troppo piano. 

— Per timidezza, — lo interruppe il gio- 
vinetto. — La mia opinione avrebbe potuto 
sembrarle un'enormità. 

— Abbia il coraggio di affermare qua- 
lunque enormità ad alta voce. E un modo come 
un altro di far progredire l'umanità. Lei dun- 
que sosteneva.... 

— Che un giorno noi ci sbarazzeremo delle 
nostre gallerie d'arte, vendendole ai selvaggi 
del centro dell'Africa, della Nuova Zelanda, 
della Papuasia, agli Esquimesi, agli abitatori 
dei Poli, se ce ne sono. Quadri e statue ser- 
viranno loro da giocattoli, fino a che quei sel- 
vaggi non si saranno anch'essi inciviliti ; se pure, 
da fanciulli grandi, non li sciuperanno prima, 
per vedere come sono fatti, precisamente come 
praticano i nostri fanciulli coi giocattoli di Pa- 
rigi e di Norimberga. 

— S'inganna, riprese il dottore sorridendo. 
— Così le avrebbe risposto il mio vecchio 
professore di fisiologia, se lei gli avesse e- 
spresso questo suo convincimento. Tra quattro 
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o cinque secoli — egli metteva una lunga 
data per precauzione — i veri capolavori di 
pittura e di scultura non esisteranno più, cioè 
non staranno più chiusi nelle gallerie, ma an- 
dranno attorno pel mondo, vivi, immortali, e 
genereranno altri esseri, immortali al pari dì 
loro; e formeranno, forse, il nucleo dell'uma- 
nità futura. 

— Questa, sì, è un'enormità! — esclamò 
la baronessa. 

— Lo credevo anch'io; ma ho dovuto ri- 
credermi. E morrò col dispiacere di non poter 
assistere 2i\\^ Redenzione dei capolavori, come 
il mio professore la chiamava. 

— Ci sarà dunque pure un Cristo per le 
opere d'arte? 

— Sì, baronessa; e sarà quella stessa di- 
vina forza che le ha create: il Pensiero! 

— Vuole sbalordirci, dottore! 

— Quando avrò raccontato quel che ho vi- 
sto con questi occhi, lei penserà diversamente. 

— Quante stranissime cose ha viste! — 
esclamò la baronessa con fine espressione di 
malizia. 



Digitized by VjOOQ IC 



— 1)7 — 

— Privilegio della vecchiaia ! Quel mio pro- 
fessore dì fisiologia aveva un gran difetto; era 
eccessivamente modesto. 

Soleva dire : — Più la scienza va avanti e 
più diviene ignoranza ! — Modo suo speciale 
per indicare che ogni mistero schiarito ce ne 
mette sùbito innanzi parecchi altri e maggiori. 
La modestia di quel grand' uomo proveniva 
dalla sua immensa dottrina. Diceva pure : — Una 
verità precoce può esser utile assai meno di 
una menzogna opportuna. — Ed è vero. Ma 
se io dovessi riferire tutti i sapienti aforism^i 
del mio vecchio professore non la finirei fino 
a domani. 

Per arrivare al concetto della Redenzione 
dei capolavori, egli era partito dall' idea che il 
pensiero umano, creando un'opera d'arte, non 
poteva agire diversamente dal pensiero divino 
che agisce nella natura. Secondo lui, si trat- 
tava anzi dell'identica forza creatrice, con la 
sola differenza che il pensiero divino opera 
nella natura direttamente; indirettamente, per 
mezzo dell'umano organismo, nell'opera d'arte. 

Io, materialista in quel tempo, sorridevo 
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sotto il naso udendo queste metafisicherie dalla 
bocca di un professore che, appunto per la 
scienza da lui coltivata, la fisiologia, giudicavo 
avrebbe dovuto essere più materialista di me. 
Lo ascoltavo però con rispetto, perchè infine 
le sue metafisicherie si abbarbicavano sempre 
a un fatto, a parecchi fatti che gli esperimenti 
rendevano indiscutibiU. Pensavo — È un gran 
poeta costui! — e ignoravo di dire una pro- 
fonda verità, giacché poeta significa : creatore 
o, meglio, rivelatore. 

Egli stimava che le figure umane dipinte 
dai grandi artisti o scolpite in marmo, quando 
raggiungevano un alto grado di bellezza, do- 
vevano essere certamente qualche cosa di più 
che semplici figure con la sola apparenza della 
vita. Figure voluttuose, figure severe, figure 
pensose, figure dai cui. occhi e atteggiamenti 
traspariscono l'anima e la volontà, no, non 
potevano essere soltanto un gioco di Hnee e 
di colori, se poi provocavano sensazioni e sen- 
timenti che sono arrivati in certi individui fino 
alla passione e alla pazzia. Piuttosto creature 
con organismi incompleti, o, meglio con or- 
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ganismi più raffinati, più perfetti del nostro, 
ma rimasti còme in incubazione su la tela o 
nel marmo, in attesa dell'alito risvegliatore 
della loro vita latente. 

— È una bella fantasia ! — gli dissi un 
giorno. 

— Sarà una realtà, giacché mi costringi a 
rivelartelo — egli rispose. 

E mi condusse in una stanza appartata del 
suo vasto laboratorio. 

A una parete era appeso un ritratto di 
donna. Mi parve di riconoscerlo; avevo una 
confusa idea di averlo visto e ammirato non 
ricordavo più dove, quantunque ora — per 
accorta disposizione di luce, credevo — mi 
sembrasse assai più bello. Quellattraentissima 
mezza figura cinquecentesca p^-oduceva una 
straordinaria illusione di rilievo, quasi di stacco, 
dal fondo grigio oscuro. Gli occhi avevano vi- 
vidi lampi, come se nella pupilla si riflettessero 
le persone e gli oggetti circostanti; le labbra, 
un umidore, come di fiato che passasse a tra- 
verso della sottile apertura della bocca, donde 
s'intravedeva una fila di denti bianchissimi: 
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la pelle una colorazione, una morbidezza, come 
se sotto la epidermide palpitassero, con im- 
percettibile movimento, le vene che la ren- 
devano fresca, rosea, quasi fosforica. 

— Che capolavoro! — esclamai. 

— È di Sebastiano del Piombo. Siedi là 
e sta a osservare. 

Si sedette pure lui davanti al quadro a 
mezzo metro di distanza, e tese le braccia con 
le mani aperte, al modo che usano i magne- 
tizzatori coi soggetti da ipnotizzare. 

Oh, quel che avevo notato poco prima non 
era stato una illusione ottica, prodotta dai 
chiaroscuri e dalla luce ! A poco a poco, sotto 
la influenza della corrente magnetica che si 
sprigionava dalle mani del professore, la fi- 
gura dipinta si animava sempre più, s'agitava 
con lieve fremito, prendeva un'incredibile e- 
spressione di benessere, di piacere e, talvolta, 
anche di sofferenza, di smania repressa o che 
non riusciva a manifestarsi compiutamente. 
Dopo un'ora, e fino a che le braccia rimasero 
tese verso di essa, io potei crédere che la 
figura di donna, immortalata su la tela dal 
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prodigioso pennello di Sebastiano del Piombo, 
sentisse circolare dentro di sé un alito di vita 
assai diverso da quello ricevuto dalla potenza 
dell'arte. E quando le braccia del professore, 
cadendo stanche ed estenuate pel lungo sforzo 
fatto, interruppero la miracolosa operazione, 
dovetti accertarmi che qualche cosa era rima- 
sto là, su la tela, qualche cosa di più di quel 
che vi avevo notato entrando, quantunque assai 
meno di quel che era apparso sotto i miei 
occhi mentre l'opera di vivificazione durava. 
Sfinito, col respiro ansante, col viso livido 
di pallore, il professore teneva china la testa 
sul petto e gli occhi socchiusi. Gli presi una 
mano; era diaccia come quella di un cada- 
vere. Dopo alcuni istanti, però, egli si ria- 
veva, alzava la fronte rugosa e mi guardava 
tentando di sorridere. 

— È mai possibile? — esclamai. 

— Dubiti ancora! — mi rimproverò. — Sei 
dunque di coloro che preferiscono di dar torto 
alla testimonianza dei loro sensi, se questi 
contradicono un'opinione da essi stimata cer- 
tezza? 

CAPUANA. — // Benefattore. 11 
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Non lo nego, ero di questi! Dopo un quarto 
d'ora di riflessione, io credevo di essermi la- 
sciato vincere dalla violenza suggestiva di lui; 
ma la sicurezza di tale convincimento veniva 
sùbito scossa, appena volgevo lo sguardo al 
ritratto. L' impressione che ne sentivo era stra- 
nissima : di cosa equivoca, non più opera d'arte 
e non ancora persona viva. 

— Dovresti aiutarmi; sei giovane, robusto, 
e persona seria, di cui posso fidarmi — sog- 
giunse il professore rizzandosi da sedere. 

E mi raccontò la storia di quel ritratto d'i- 
gnota. Qualcuno di voialtri forse ricorderà lo 
scalpore che levarono i giornali parecchi anni 
addietro pel furto di un quadro della Galleria 
degli Uffizi. Lo aveva fatto rubare lui. 

-— Per tentare la prova — continuò — oc- 
correva un capolavoro che esercitaisse vivis- 
sima impressione su l'operatore ; mi sembrava 
condizione indispensabile, ed io non potevo 
chiedere di averne uno a mia disposizione, 
senza farmi giudicare impazzito. Questo ri- 
tratto lo avevo visto più volte e n'ero rimasto 
profondamente scosso. Ne avevo anche ordi- 
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nato una copia quattr'anni prima, ma era riu- 
scita così male che avevo dovuto rifiutarla. 
Quando mi fissai nell'idea di questo esperi- 
mento, la ignota di Sebastiano del Piombo mi 
si presentò così insistentemente davanti agli 
occhi, che decisi di averla qui, a ogni costo. 
Non ho rimorso di aver fatto commettere un 
furto; lo scopo scientifico assolve d'ogni pec- 
cato. Tu non andrai a denunziarmi — sog- 
giunse. — Mi denunzierò da me stesso, quando 
sarà l'ora. 

Ahimè, quell'ora non arrivò, perchè le cose 
di questo mondo sono in gran parte rette dal 
caso. La morte colpì all'improvviso il profes- 
sore, quando il suo esperimento era appena 
a un terzo di strada. Due giorni avanti, io 
avevo potuto assistere, ancora mezzo incre- 
dulo ma stupito, alla progressiva animazione 
del ritratto dell'ignota; ed ero uscito dal la- 
boratorio domandandomi: — È possibile? — 
e rispondendo a me stesso : — sei peggio di 
San Tommaso! 

Infatti, avevo osato di accostare la punta 
delle dita a quel volto che si animava, che 
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palpitava; e, provata la sensazione di toccare 
non un freddo dipinto ma carne tiepida e 
molle che si sollevava, come una bolla, dal 
fondo della tela, avevo tratto indietro la mano 
con rapido gesto di terrore e di ripugnanza. 

Il giorno della morte del professore, dopo 
averlo adagiato con l'aiuto di altre persone 
sul lettino di ferro dove egli aveva dormito, 
per tanti anni, poche ore della notte — non 
si permetteva, da quasi mezzo secolo, più di 
quattr'ore di sonno — io volli rivedere il ri- 
tratto dell'ignota. Un doloroso presentimento 
mi agitava: che la interruzione di quella vita 
avesse dovuto guastare i resultati ottenuti. 

Un orribile spettacolo mi fece indietreg- 
giare. 

Il capolavoro di Sebastiano del Piombo era 
. irrimediabilmente deformato; quasi la pelle di 
quel florido viso femminile fosse stata ridotta 
una vescica sgonfiata, raggrinzita e appicci- 
catasi, seccando, su la tela. 



Digitized by VjOOQ IC 



^i6s - 



V. 



Due scoperte. 



Che cosa era accaduto durante la giornata 
al dottor Maggioli? Qualcosa di lieto certa- 
mente, perchè in quella sera lo vedemmo en- 
trare in salotto così arzillo e così allegro da 
irradiare il suo buon umore su tutte le per- 
sone colà raccolte. 

— Sentiamo il suo parere — gli disse la 
baronessa Lanari. — Ma già lei lo ha espresso 
anticipatamente con la pratica ; non ha preso 
moglie. Il cavalier Borrelli sostiene che artisti 
e scienziati dovrebbero restare celibi ; non si 
può servire a due padroni, egli afferma. 

— Sarei giudice e parte nella quistioiie — 
rispose il dottor Maggioli. — Per ciò riRrirò 
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soltanto come credeva di averla risoluta un 
luminare della scienza tedesca. 

Nessuoo, meglio del chiarissimo professore 
JonatK von Schwachen della piccola ma ce- 
lebre università di Entmannt nello Schwaza- 
bourg, nessuno ha sperimentato meglio di lui 
la verità di quel proverbio. E nel suo caso 
c'era l'aggravante, come direbbe un avvocato, 
che, invece di due padroni, egli doveva servire 
due padrone: la moglie e la scienza. 

— Avrebbe potuto scegliere! — direte. 
Eh, no! oramai la scelta non era più possi- 
bile. Fatta la sciocchezza di prender moglie 
— e vi assicuro che non era stata una scioc- 
chezza, perchè la signora Von Schwachen rap- 
presentava quel che c'è di più grazioso, di 
più roseo, di più biondo e nello stesso tempo 
di più solido nel tipo viennese — fatta, come 
suol dirsi, la sciocchezza di prender moglie, 
il povero professore non aveva altri mezzi di 
mantenere la sua cara metà all' infuori di quelli 
che poteva apprestargli la scienza ; scienza a 
cui aveva consacrata tutta la sua giovinezza, 
vivendo di patate e di birra per parecchi anni^ 
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e di castagne in alcuni mesi dell'anno, inte- 
stato di riuscire una celebrità nel ramo della 
neurologia, scelto non so perchè, ma certa- 
mente non a casaccio. 

A trent'anni infatti, egli era già additato 
come una delle glorie più luminose di questa 
nuova branca della antica fisiologia ; le sue sco- 
perte si contavano à dozzine ; e due o tre di esse 
avevano sconvolto da cima a fondo scienza 
e scienziati, aprendo larghi spiragli di verità 
neppur sospettati fin allora. 

Come il giovine professore, conquistato me- 
ritamente un alto posto nella piccola, sì, ma 
celeberrima università di Entmannt, avesse 
conosciuta, conquistata e sposata la bella e 
spiritosa signorina Elsa Meizen, non importa 
raccontare, quantunque sia assai interessante. 
Mi menerebbe troppo lontano e poi insinue- 
rebbe qualcosa di leggero e di voluttuoso in 
questa narrazione che tenta di spaziare nella 
più seria e più elevata atmosfera scientifica. 
Basti sapere che i tormenti intellettuali del pro- 
fessore nella terribile lotta coi più complicati 
misteri della vita animale, erano eguagliati 
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dai tormenti del marito che voleva — e chi 
può biasimarlo? — rimanere unico e assoluto 
possessore del tesoro di grazia di Dio che la 
sua buona sorte gli aveva concesso. 

Non già che la signora Von Schwachen gli 
avesse dato il minimo pretesto di farlo sospet- 
tare della di lei purissima virtù; no, mai! Ma 
la bella e dolce signora non poteva impedire 
che gli sfaccendati di Entmannt, e special- 
mente i giovani studenti, non la perseguitas- 
sero con la loro troppo visibile e troppo si- 
gnificativa ammirazione, tutte le volte che ella 
accompagnava il marito nei giardini pubblici 
e nelle birrerie della città e dei dintorni; e il 
professore non era così assorto dagli esperi- 
menti e dalle scoperte scientifiche da non ac- 
corgersi delle insidie che venivano tese alla 
sua felicità maritale. 

Fino a un certo tempo egli si era difeso 
da ogni possibile malanno con l'interdire alla 
moglie e interdirsi qualunque relazione di so- 
cietà e d'intima amicizia, calcolando anche un 
po' su la lentezza degH istinti amorosi dei suoi 
compaesani, che sogliono divagarsi troppo a 
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lungo per via, dietro il poetico e il sentimen- 
tale, prima di arrivare al positivo. 

Figuratevi dunque la meraviglia e lo stu- 
pore di tutta la piccola, sì, ma pure pettegola 
cittaduzza di Entmannt, quando si seppe che 
Vorso di Dusseldorf come era chiamato il pro- 
fessore perchè nativo di colà, si era amman- 
sato tutt'a un tratto, e frequentava le riunioni 
e riceveva in casa sua e dava fin pranzi per 
far ammirare, diceva, l'abilità culinaria della 
sua giovine signora. 

Dirò subito di che si trattava. 

Il gran neurologo — per caso, come ac- 
cade sempre, ed egli non voleva accrescere, 
nascondendolo, il merito della sua scoperta 
— il gran neurologo, tormentando cavie e co- 
nigU e altri simili animaU condannati dal de- 
stino alla vivisezione, si era accorto che certe 
sue operazioni intorno a non so qual paio di 
nervi, precisamente a sinistra della spina dor- 
sale, producevano nei suoi soggetti di studio 
una rapida quanto durevole estinzione della 
facoltà amatoria, senza nessun pregiudizio delle 
altre funzioni vitali, anzi con evidente bene- 
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fizio della salute. L'operazione poteva venir 
fatta con tale semplicità di mezzi, con tale si- 
curezza di riuscita, che non è da meravigliarsi 
se nel cervello del professore, continuamente 
agitato dal timore di perdere per lo meno l'e- 
sclusività del possesso del suo tesoro coniu- 
gale, nascesse subitanea la diabolica idea di 
servirsi di quella scoperta unicamente per sua 
personale difesa, finché durava il pericolo, pri- 
ma di abbandonarla all'universale patrimonio 
della scienza. 

Ed ecco come cominciò a procedere e con- 
tinuò per due anni a Entmannt il terribile di- 
fensore del suo diritto di marito. Adocchiato 
il più assiduo e il più intraprendente dei cor- 
teggiatori di sua moglie, lo invitava a pranzo 
e lo ubbriaca va. Appena l'infelice, designato 
a esser vittima del fatale bisturi, cascava col 
capo su la tavola, il professore, aiutato dal 
servo, lo trasportava nella stanza dov'era già 
preparato un letto per riceverlo. Con la scusa 
di vegliar l'amico, egli si chiudeva per pochi 
minuti con l'addormentato suo ospite, lo ro- 
vesciava bocconi, metteva a nudo quel punto 
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che la sua scoperta gli aveva additato, faceva 
la invisibile puntura.. . e tutto era finito ! La 
mattina dopo, colui si svegliava, oh quantum 
7?mtaius ab tllol,.. E così lo sterilizzato per- 
sonaggio — come egli con moderno vocabolo 
scientifico lo chiamava — poteva rimanere as- 
siduo frequentatore della casa e dei pranzi, 
senza che la virtù della bella e seducente si- 
gnora Von Schwachen corresse pericolo. 

Il deUtto scientifico — bisogna qualificarlo 
tale — rimaneva, non che impunito, ignorato, 
perchè le povere vittime non erano in caso 
neppur di supporre d'onde poteva essere de- 
rivata la loro disgrazia ; e avevano il più gran- 
de interesse di non divulgarla. 

Se non che c'è nel mondo, a quel che sem- 
bra, una giustizia assai più oculata e più tre- 
menda della pretesa giustizia umana ! E, tardiva 
ma inesorabile, essa raggiunse il colpevole al 
suo ottavo o nono delitto. 

Ermanno Hart era uno dei più bravi disce- 
poli del professore, e suo aiuto in molte de- 
licatissime esperienze. La giovinezza, la na- 
tura estremamente vigorosa, anzi eccessiva, lo 
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spingevano a lusingarsi di poter essere anche 
aiuto del professore in certe intime funzioni, 
che questi, da buon marito, pretendeva di ese- 
guire da solo. 

Quando si accorse delle mostruose inten- 
zioni del prediletto discepolo — mostruose, 
perchè rivelavano la nera ingratitudine di cui 
egli era capace — il professore non potè fre- 
narsi dal prorompere in eloquentissimi sfoghi 
contro la precoce perversità dei giovani mo- 
derni; ma il suo sdegno si centuplicò allorché 
potè accertarsi che la sua fin'allora impecca- 
bile metà incoraggiava, forse inconsapevol- 
mente, gli slanci amorosi dello studente con 
occhiate e sorrisi in modo insolito prodigati- 
gli ogni volta che quegli veniva a trovare il 
professore in casa o lo accompagnava nelle 
passeggiate e nelle diverse stazioni alle bir- 
rerie assieme con la sua bionda metà. 

Occorreva provvedere e sùbito ; e per ciò 
Ermanno Ilart ricevette, da lì a due giorni, un 
invito a pranzo, pel quale non seppe nascon- 
dere la grandissima gioia e la immensa sod- 
disfazione. 
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Lo studente, a tavola, non ebbe bisogno di 
incitamenti a bere e a ribere. Era già di sua 
natura bevitore poderosissimo ; e il fuoco dei 
begli occhi della signora Von Schwachen gli 
produsse quel giorno tale irritante senso di 
aridità alla gola, che egli vuotò più bottiglie 
di vino e più scioppi di birra in due ore che 
non avesse mai fatto in un mese. 

Cadde quant'era lungo, come morto, per 
terra, nel punto che voleva alzarsi dalla seg- 
giola per propinare alla salute della bionda 
signora del suo professore. Il quale, mal dis- 
simulando la infernale contentezza, lo raccolse, 
aiutato dal fido servitore, e lo trasportò nella 
solita stanza, dove poco dopo si chiuse, solo 
con lo studente, per procedere alla premedi- 
tata operazione sterilizzatrice. 

Fosse però il turbamento che il delitto de- 
sta sempre, anche nei cuori più induriti, o a- 
vesse il professore ecceduto nel bere per dare 
• il buon esempio alla sua futura vittima, fatto 
sta che l'occhio e la mano non solamente non 
furono fermi e sicuri come le altre volte, ma 
il caso se ne mescolò forse per far fare al chia- 
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rissimo neurologo una scoperta in opposizione 
a quella malefica e sterilizzante. 

Sia che egli abbia operato la puntura nel 
lato destro invece che nel sinistro, o in un 
altro impercettibile punto non ancora scrutato 
dalla scienza, il resultato fu terribile. 

E prima ad accorgersene fu la dolce si- 
gnora Von Schwàchen, che il marito, chia- 
mato per non so quale seduta coi suoi colleghi 
di Università, avea dovuto lasciar sola a guar- 
dia dell'addormentato. 

Ella era entrata nella camera, assai com- 
mossa dal caso; e si era permesso un castis- 
simo gesto di carezza alla fronte del giovane, 
quando lo vide saltar giù dal letto.... Ah Si- 
gnore Iddio! 

E non ebbe tempo di indignarsi, di gridare 
al soccorso. — Non aggiungerò altro, — s'in- 
terruppe il dottor Maggioli, a un vivissimo 
gesto della baronessa, — quantunque, se ve- 
ramente avesse voluto, nelle tre ore che pas- 
sarono — egli soggiunse subito, sornione — 
prima che il professore fosse tornato a casa, 
la onesta signora avrebbe potuto indignarsi, 
gridare al soccorso e fare ben altro ! 
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Il professore trovò il giovane già desto, un 
po' abbattuto, e gli sorrise col più ipocrita dei 
sorrisi che mai labbro umano avesse abboz- 
zato. E sicuro del fatto suo, trionfante, sprez- 
zante, da quel giorno permise che il giovane 
Hart rinnovellasse più frequentemente le vi- 
site alla signora, e consentì anche che l'accom- 
pagnasse qualche volta, e solo, al passeggio. 

La signora Von Schwàchen scoprì un gior- 
no, fra gli appunti dei cartolari scientifici del 
marito, la spiegazione della sua sicurezza e 
della sua tranquillità, e fu indignata dell'in- 
famia commessa contro quei poveri otto o 
nove timidi adoratori di lei. Palesò la sco- 
perta al suo Hart; il quale, sospettando quel 
che doveva essere accaduto con lui, si die se- 
gretamente a fare esperienze che lo condus- 
sero a verificare, in modo assolutamente scien- 
tifico, quel che il caso aveva fatto operare al 
ferocissimo sterilizzatore. 

I due amanti, per ciò, stimandosi troppo 
protetti dalla sicurezza del professore, non 
presero più, da allora in poi, tante precau- 
zioni nelle loro gioie, e un bel giorno si fe- 
cero sorprendere. 
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Ma allora si vide quel che può la passione 
scientifica in un alto intelletto. Invece di but- 
tarsi addosso al vituperatore del suo talamo 
e strozzarlo, il professore Von Schwachen volle 
persuadersi come mai la sua operazione fosse 
fallita. Si mise a discutere con lo scolaro, quasi 
niente di male fosse accaduto, quasi si tro- 
vassero rinchiusi nel laboratorio. Il professore 
espose la sua scoperta e le sue otto o nove 
esperienze in anima vili; Hart riferì i resul- 
tati opposti, ottenuti per via delle ricerche da 
lui iniziate, e addusse in prova sé stesso. 

E di accordo, come contratto di pace, pro- 
fessore e scolaro stabilirono di non propalare 
le loro rispettive scoperte. 

— La mia è malefica ! — conchiuse il pro- 
fessore. 

— La mia è peggio; è superflua! — con- 
chiuse il discepolo. 
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VI. 



L'invisibile 



— Oh, io sono come le bambine, alla mia 
età !.... — disse la baronessa Lanari, ridendo. — 
Raccontatemi una fiaba, datemi a leggere 
una storia meravigliosa e sto a sentirla tutta 
occhi e orecchi, e divoro le pagine con deliziosa 
ansietà, anche quando la paura mi fa accap- 
ponare la pelle. Le novelle, i romanzi, che 
ci rappresentano fatti di ogni giorno, che ci 
ricantano le solite storie, alle quali spesse volte 
abbiamo assistito da testimonii e un po' forse 
da interessati; che, per lo meno, somigliano 
tanto a queste, da darci l'illusione che il me- 
rito del novelliere e del romanziere consista 
unicamente nella bella maniera con cui ha 

CAPUANA. — // BtHefattort, 12 
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saputo raccontarceli; le solite novelle, i so- 
liti romanzi mi fanno l'effetto di un pettego- 
lezzo trasportato dai salotti nelle pagine di 
un libro. Invece, le storie meravigliose che 
hanno la potenza di farci penetrare lentamente, 
inavvertitamente, nelle regioni dell'impossi- 
bile, dell'assurdo, e farci sognare a occhi 
aperti e darci l' illusione che T impossibile, l'as- 
surdo siano, o siano stati, per eccezione, per 
misteriose circostanze, una realtà, non mi de- 
liziano soltanto perchè mi trascinano con dolce 
violenza in un modo diverso dal nostro, ma 
anche perchè m'ispirano una grande ammi- 
razione per l'ingegno dell'autore. Dopo, ap- 
pena la sorpresa è passata, io rifletto che le 
cose lette sono una.... una.... 

— Una sciocchezza, una stupidaggine — 
l'aiutò a dire il dottor Maggioli. 

— No, una mistificazione — riprese la ba- 
ronessa — un capriccio di fantasia artistica (quel 
che mi sembra sciocco o stupido non riesco a 
leggerlo); che importa, però? Per una o due 
ore, per mezza giornata, io ho avuto il bene- 
ficio di dimenticare le noie, le miserie, le brut- 



Digitized by VjOOQ IC 



— 179 - 

ture che mi circondano e mi irritano e mi af- 
fliggono, e sono gratissima all'autore da cui è 
stato prodotto quel miracolo. Mesi fa, ho letto 
un romanzo inglese dove si narra la storia di 
un uomo riuscito a rendersi invisibile.... 

— The invistble Man — la interruppe il 
dottore. — L'ho letto anch'io che non soglio 
leggere romanzi, ed è stata una gran delu- 
sione. Mi aspettavo di trovarvi ben altro. 
L'uomo invisibile non è un'assurdità, è una 
realtà, ed io credevo che quell'autore avesse 
voluto raccontarci la storia vera.... 

— Ecco, ora vuol mistificarci lei! — esclamò 
l'avvocato Veraldi. — Scommetto che ha già 
pronta qualcuna delle sue storielle.... 

— Dica pure storielle, non me ne offendo 
— rispose il dottor Maggioli. — Convengo 
che possano sembrare tali perchè non sono 
ordinarie. Ma sappia che ogni volta che io 
racconto in questo salotto qualcuna di quelle 
che lei chiama storielle, io racconto fatti da 
i^ veduti, dei quali posso affermare, fin con 
giuramento, la veridicità. Mai, come nel caso 
delV Invistble Man, è apparso evidente che 
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la fantasia più sbrigliata sia incapace di rag- 
giungere la prodigiosa potenza della Natura. 
Vi sono attorno a noi, dentro di noi tali forze 
di cui pochi sospettano l'esistenza, e che si 
lasciano indietro, a grandissima distanza, tutto 
quel che possono inventare di più strano, di 
più incredibile un novelliere, un romanziere, 
un poeta in vena di scapricciarsi con le fin- 
zioni più pazze. Ghisa che cosa s'immaginava 
di aver prodotto lo scrittore delV Uomo invi- 
sibile! Una cosa sbalorditola, originalissima.... 
Ebbene, io posso assicurarvi, baronessa, ch'e- 
gli è rimasto assai assai al disotto della realtà. 
L'uomo invisibile io.... come dire?.... l'ho visto. 
Sembra una contraddizione, e non è. 

— Infatti, giacché era invisibile.... — disse 
la baronessa. — Ma dunque? 

— Giudichi lei se ho ragione di parlare così. 
E perchè questi signori capiscano di che cosa 
si tratta, accennerò che il romanziere inglese 
ha inventato le avventure di un giovane scien- 
ziato il quale, per mezzo di reagenti chimici, 
è riuscito a rendere invisibile il suo corpo, e 
a dare il pauroso spettacolo di un cappello. 
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di una giacchetta, d'un paio di pantaloni, di 
un paio di scarpe che camminino da sé, come 
cosa viva, senza che si scorga il corpo umano 
da cui sono portati. L' uomo invisibile del quale 
voglio parlarvi era diverso, meno incoerente 
senza dubbio, dell'eroe del romanziere inglese. 
Poteva rendersi invisibile quando gli faceva 
comodo, e interamente, corpo e vestiti. Po- 
teva.... 

— Non ci metta paura facendoci credere 
che ciò sia possìbile ! — esclamò la signorina 
Bonucci. — Mi vengono i brividi soltanto a 
pensare che un uomo sia in caso di introdursi 
non visto in camera mia quando io più credo 
di essere sola.... 

— Si rassicuri — continuò il dottor Mag- 
gioli, sorridendo. — Non è facile arrivare al 
punto di produrre in sé questo prodigio. Oc- 
corre un organismo speciale e tale persistenza 
nello sforzo per raggiungere lo scopo, da sco- 
raggiare i più risoluti. E poi — sarebbe lungo 
spiegarlo — certi singolari stati fisici, come 
questo di cui parliamo, richiedono, a quel 
che pare, singolari e corrispondenti condizioni 

12* 
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morali da impedire che se ne abusi, serven- 
dosene per soddisfare volgari e delittuosi ca- 
pricci. 

— Ah! Se fosse vero — lo interruppe l'av- 
vocato '— io vorrei almeno divertirmi! 

— Zitto! — disse la baronessa. — Sarebbe 
un po' difficile che lei, con tutto quell'adipe 
divenga invisibile! 

— Non era magro — riprese il dottor Mag- 
gioli, ridendo anche lui — l'uomo che una 
mattina venne da me per consultarmi. Si la- 
gnava di un male strano: aveva la sensazione 
di essere cosi leggero, che camminando gli 
sembrava di venir trasportato via dal movi- 
mento dell'aria più che dai piedi, quantunque 
il corpo obbedisse alla sua volontà. 

— Sono un po' estenuato — disse, esitando. 
Lo invitai a spiegarmi quali potevano es- 
sere state le cagioni del male. 

— So — rispose — che lei è una persona 
spregiudicata, e perciò ho preferito di consul- 
tarla invece del mio medico ordinario. Ho vo- 
luto fare un esperimento, sono riuscito, ma ne 
risento le cattive conseguenze. Non ritenterò 
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dotti nel mio organismo dall'imprudenza com- 
messa. 

Per quanto io fossi già ridotto a norl mera- 
vigliarmi di niente, mentre egli mi esponeva 
il suo caso, stavo incerto se avessi da fare 
in quel momento con un individuo malato di 
corpo o di spirito. L'uomo più spregiudicato 
del mondo non può udire senza incredulità 
la recisa affermazione di un fatto che contrad- 
dice a tutte le leggi della natura da noi cre- 
dute inviolabili. E colui mi rivelava tranquil- 
lamente di essere arrivato a rendere invisi- 
bile il suo corpo e i suoi vestiti, e di essersi 
potuto spingere, così, a grandi distanze dal 
luogo in cui si trovava. Egli attribuiva a que- 
ste esperienze l'estenuazione che gli produ- 
ceva l'effetto di sentirsi trasportato via, più 
che di camminare coi propri piedi. 

— Come ha fatto? — gli domandai, quasi 
egli m'avesse detto cosa dà non recarmi nes- 
suna meraviglia. 

— Non vorrei abusare della sua cortesia 
— rispose — intrattenendolo per parecchie 
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ore con la spiegazione di teoriche un po' astruse. 
E poi, il preciso come non saprei spiegarglielo 
neppure io stesso. Tenterò. 

Era un adepto teosofo, un discepolo di 
quella scuola religiosa filosofica e scientifica 
che esiste nell' India e che la signora Blavatsky 
e i suoi collaboratori cominciano a diffondere 
in Europa. 

Ascoltai, senza batter ciglio, senza mostrare 
stupore o incredulità ; anzi arrivai fino a mo- 
strarmi persuaso della possibilità del fatto. 
Soggiunsi però: 

— Una cosa è la possibilità di un fatto, altra 
la realizzazione di esso. Io, per esempio, non 
dirò mai che i palloni, teoricamente, non siano 
dirigibili; ma, per ora, la scienza non è riu- 
scita a ridurre in pratica la teorica, quantunque 
molti si siano illusi di aver sciolto l'arduo pro- 
blema. 

— Crede dunque che io sia un illuso? Che 
il fatto della mia 'invisibilità sia soltanto un'al- 
lucinazione prodotta dallo sforzo nervoso, e 
dalla perturbazione chen'è seguita nell'orga- 
nismo? 
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— Potrebbe darsi — risposi. 

— In questo caso, le darò una prova. Ri- 
tornerò da lei fra qualche giorno. 

— Perchè non darmela ora stesso? 

— Perchè occorre una preparazione. La 
prova sarà tale, che lei non potrà più dubi- 
tare. Intanto pensi al rimedio, ora che sa di 
che cosa si tratta. 

— Una buona serie di doccie fredde! — 
dissi da me. 

E credevo di non più rivederlo, sapendo 
per esperienza che i malati del genere a cui 
stimavo che colui appartenesse non sogliono 
ritornare dai medici, se sospettano di non es- 
sere stati presi sul serio. 

Ecco ora quel che mi accadde due giorni 
dopo, e quando non pensavo affatto al mio 
strano visitatore. 

Ero rientrato in casa portando cinque o 
sei bellissime rose thea. Allora amavo di avere 
qualche fiore sul mio tavolino di studio, in un 
vasetto giapponese regalatomi da un amico, 
oggettino bello e raro che mi era carissimo. 
Le avevo poste io stesso in quel vasetto, mu- 
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tando l'acqua dei fiori mezzo appassiti che vi 
si trovavano da due giorni. Riferisco questi 
particolari per far meglio comprendere il mio 
stupore quando, terminato dì leggere alcune 
lettere arrivate nella mia assenza, non vidi 
più le rose dove con molta cura le avevo 
disposte poco prima. Accusandomi di sbada- 
taggine, le cercai con gli occhi per la stanza, 
su altri mobili; le ròse erano sparite! Passato 
il rapido sbalordimento, io non potei più du- 
bitare di averle poste nel vasetto e cercavo 
di spiegarmi quel fatto, sospettandolo una burla 
di un mio nipotino entrato zitto zitto nello 
studio mentre ero distratto dalla lettura. Guar- 
dai l'uscio, e vistolo chiuso e non socchiuso, 
rivolsi di nuovo gli occhi al tavolino... Era 
sparito anche il vasetto ! 

Un brivido di freddo mi corse per le ossa. 
Davanti a certi fenomeni non c'è tempra d'uomo 
che resista. E il pensiero volò subito all'in- 
cognito che mi aveva promesso una prova 
della sua invisibilità. Egli doveva essere nello 
studio, in qualche angolo, e chi sa come ri- 
deva della mia paura e del mio imbarazzo! 
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Giacché, lo confesso, io avevo paura, non sa- 
pevo come comportarmi. 

A un tratto, ecco un foglio di carta da 
lettere che esce dalla fafeterie, si stende sul 
tavolino proprio nel posto dove io solevo scri- 
vere, ed ecco una penna impugnata da mano 
invisibile che si muove e traccia dei caratteri 
celeremente. Mi slancio per afferrare il braccio 
e fermare la mano, ma la penna cade sul ta- 
volino, e io non sorprendo niente di solido 
come avevo immaginato. Leggo quel che la 
penna ha scritto: — Crede ora? Verrò do- 
mani — e mi sento preso da vertigine, ve- 
dendo riapparire il vasetto con le rose, ma 
in un altro punto del tavolino. 

Eppure — tanta è la nostra avversione a 
prestar fede a quel che crediamo impossibile ! 
— io sarei rimasto nel dubbio di essere stato 
vittima di un'allucinazione cagionata da quella 
che il Braid ha chiamato attenzione aspettante, 
se il giorno appresso il mio cliente non si fosse 
presentato, sorridendo dalla soddisfazione e ri- 
petendomi le parole scritte: 

— Crede ora? 
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— Credo a quel che ho visto — risposi. — 
Ma questo non prova che voi possiate rendervi 
invisibile. Prova soltanto che avete un potere 
misterioso con cui agite a distanza, mettendo 
in opra forze da me ignote e delle quali si 
parla in parecchi libri che si occupano di si- 
mili fenomeni. 

— Ha ragione — egli disse. 
E rimase pensieroso. 

— Senta — riprese dopo lunga pausa. — 
Io ero risoluto a non abbandonarmi più a que- 
ste pericolose prove di cui già risento i tristi 
effetti. Ma esse hanno le affascinanti attrat- 
tive dell' hascich e della morfina e sono male- 
fiche altrettanto. Gustate una volta, non è pos- 
sibile rinunziarvi, neppure avendo la certezza 
di trovarvi, presto o tardi, la pazzia o la morte. 
Ha ragione: le prove datele non sono convin- 
centi. Per ringraziarla, a modo mio, della cor- 
tesia con cui mi ha accolto e dell'interesse 
dimostratomi, le darò ora la prova assoluta. 
Apriamo le finestre. 

E accorse egli stesso ad aprirne una; io 
apersi l'altra. 
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— Si segga là — riprese indicandomi una 
seggiola — e non dica una parola, non faccia 
il minimo movimento. Stia soltanto a guardare. 

Incrociò le braccia, si piantò ritto su la per- 
sona nel centro della stanza, con gli occhi 
chiusi e la testa rovesciata un po' indietro, 
immobile per alcuni minuti. Io trattenevo il 
fiato, ansiosissimo. 

Vidi uscirgli disotto le braccia un lieve va- 
pore bianco, che discese lentamente lungo le 
gambe e le avvolse quasi serpeggiando fino 
alla punta dei piedi; lo vidi risalire con on- 
date più dense, aggirarsi attorno al petto, ele- 
varsi fin sopra i capelli e nascondere ai miei 
sguardi tutta la persona di lui. Poi questa co- 
lonna di fumo, che spandeva attorno un odore 
acre, sgradevole, cominciò a piegarsi da una 
parte quasi mossa dall'aria che penetrava da 
una delle finestre e a disperdersi uscendo, 
come spinta dal vento, con larghi avvolgi- 
menti, dall'altra.... Ed io sbarravo gli occhi, 
stupito di vedere che il fumo biancastro an- 
dasse via attenuandosi. Sembrava che il pavi- 
mento fumigasse ; poi le ultime ondate si stac- 

CAPUANA. — // Benefattore. 13 
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careno dal suolo tremolanti, si alzarono fino 
all'altezza delle finestre e svanirono... Il mio 
cliente era sparito! 

Rimase ancora là? Uscì, invisibile, dall'u- 
scio o col fumo? 

Non saprei dirlo.... Era sparito; e non l'ho 
più riveduto! 
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VII. 



Il busto. 



— E che direste — esclamò il dottor Mag- 
gioli — se io vi raccontassi per quale sciocca 
circostanza sono stato, trent'anni fa, sul punto 
d'impazzire? 

— Voi, così savio, così impassibile? — lo 
interruppe l'abate Venini. 

— Se non savio e impassibile — riprese 
il dottore sorridendo — certamente molto equi- 
librato di nervi e di immaginazione. Eppure.... 
Questo significa che le circostanze non hanno 
valore per loro stesse, ma assumono maggiore 
o minore importanza secondo certi stati del 
nostro organismo dei quali la scienza non sa 
ancora rendersi conto. Ho visto un uomo co- 
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raggiosissimo tremar di paura come un bam- 
bino; ho conosciuto un pusillanime che ha 
compiuto un atto di eroismo di cui nessuno 
lo avrebbe mai creduto capace. Passato quel 
momento, l'uno è tornato intrepido sfidatore 
di pericoli qual era sempre stato; l'altro, un 
poltrone che si atterriva fin della sua ombra. 
E nessuno ha saputo spiegare per quali ra- 
gioni, in un istante, le loro parti si siano in- 
vertite. 

— Ah, io avrei voluto vedervi da Orlando 
furioso ! 

— Furioso a dirittura, cara baronessa — 
riprese il dottor Maggioli. — Non posso ri- 
cordarlo senza sentirmi correre acuti brividi 
per tutta la persona. 

— Su, fate abbrividire anche noi ! — disse 
la baronessa Lanari. 

— Probabilmente voialtri riderete. Io stesso 
debbo fare talvolta uno sforzo per persua- 
dermi che l'accaduto di trent'anni fa non è 
stato un sogno bizzarro o un'allucinazione. 
Mi domando: È mai possibile che io sia ar- 
rivato fino al punto....? Ma appena mi si ripre- 
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senta alla immaginazione la figura sbalordita 
dell'unico testimone di queir incredibile stra- 
nezza — chiamiamola pure così — e torna a 
risonarmi nell'orecchio il suo grido: — Oh 
Dio! che hai fatto! Perchè? Perchè? — chino 
la testa pensieroso, riflettendo che misera cosa 
è il nostro organismo intellettuale, se cagioni 
tanto insignificanti possono, tutt'a un tratto, 
quasi annientarlo. 

— Mi meraviglio che un dottore parli in 
questo modo — disse l'abate Venini. — Io 
ho creduto finora, che il nostro organismo, 
così semplice e così delicato, abbia invece una 
forza di resistenza veramente straordinaria. 

— E appunto qui consiste il suo mistero! 
Urti, colpi violentissimi, spesso non vi produ- 
cono nessuna notevole impressione; e quel 
che in confronto di essi potrebbe dirsi un 
soffio, una lieve spinta vi fa avverare, come 
nel caso di cui parlerò, un grave disastro. 

— Ma voi non siete impazzito! 

— Ero già su la via, altrimenti l'atto da 
me commesso sarebbe proprio inesplicabile. 
Ho reagito in tempo; ecco tutto. 
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— Insomma, che cosa avete fatto? — do- 
mandò la baronessa resa impaziente dalla 
curiosità. 

— Ho distrutto un capolavoro, o per par- 
lare con precisione, un'opera d'arte che cer- 
tamente, stava per riuscire un capolavoro. 

— Perchè? 

— Perchè?.... Il mio amico Doneglia, scul- 
tore valentissimo che sarebbe salito in gran 
fama se fosse stato meno modesto e meno 
incontentabile, mi tormentava da parecchi 
anni: — Voglio fare il tuo ritratto! 

— Se io fossi meno brutto! — rispondevo. 

— Sarai bellissimo nel marmo o nel bronzo 
— insisteva. 

— Si era fitto in mente che io avessi una 
testa da filosofo greco con quella lunga barba 
che m'ero lasciato crescere allora e i capelli 
folti e arruffati di cui più non c'è quasi vestigio. 
A me però sembrava troppo onore per la 
mia barba e pei miei capelli l'essere immor- 
talati da un grande artista come lui. Pensavo 
ch'egli avrebbe impiegato meglio il suo inge- 
gno e il suo tempo terminando quel suo Cen- 
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tauretto che ruzzava tra Terba e pareva uscito 
dalle mani di uno scultore ateniese dei tempi 
di Fidia, quantunque lasciato non finito con 
la scusa che il ragazzo servitogli da modello 
era morto ed egli non aveva più trovato chi 
potesse sostituirlo. Glielo ripetevo ogni volta 
che tornava a tentarmi. 

— Ebbene — mi rispose un giorno — ti 
do la mia parola d'onore che finirò il Cen- 
tauretto, se prima mi lascerai cavare il ca- 
priccio di fare il tuo busto! 

Era premio troppo grande da non vincere 
tutti i miei scrupoli. E misi la pretesa mia testa 
da filosofo greco a sua disposizione. 

Così vidi di giorno in giorno, sotto il ner- 
voso pollice del mio amico e sotto labilissima 
opera della sua stecca, uscir fuori dall' informe 
cumulo di creta ammassata sul cavalletto la 
mia figura così viva e parlante, che la guar- 
davo con stupore quasi mi fossi sdoppiato, o 
quasi qualche cosa di me si fosse trasfuso in 
quell'immagine dalle cui labbra mi attendevo 
di sentir scappare da un momento all'altro il 
suono della mia voce, come già c'era il lieve 
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bonario sorriso che, a detta del mio amico, 
formava la caratteristica della mia fisonomia. 
I doveri di medico non mi permettevano 
di accordargli frequenti e lunghe pose. Spesso 
passavano due, tre settimane senza che io 
mettessi piede nel suo studio. 

— Oh, Dio! Ti sei un po' ingrassato! — 
o pure: — Oh, Dio! Sei alquanto dimagrito! 

Come avvenissero questi cambiamenti pic- 
coli ma percettibili, giacché egli li notava sùbito, 
non saprei dire. 

— Non lo faccio a posta — rispondevo 
scusandomi. 

Ne ero dispiacente perchè gli inopportuni 
cambiamenti ritardavano molto l'esecuzione 
del busto. L'incontentabile artista doveva to- 
gliere qualche cosettina qua, supplirla là; e- 
quel po' di creta, tolta o aggiunta in un posto, 
determinava altre aggiunte o soppressioni, 
delle quali egli cercava di spiegarmi l'intima 
ragione per indurmi a pazientare nel martirio 
della posa. Ogni volta allora, riprendendo la 
seduta, mi sembrava ch'egli scancellasse l'im- 
pronta della straordinaria rassomiglianza; ma. 



Digitized by VjOOQ IC 



— 197 — 

alla fine, sul punto di accomiatarmi, mi mara- 
vigliavo che la rassomiglianza e l'alito di vita 
animatore del busto fossero col paziente lavoro 
divenuti più evidenti. 

Un giorno gli dissi scherzando: 

— Non mi accadrà, spero, conie alla amata 
di quel pittore di cui si parla in una novella 
del Poe. Io non morrò perchè la mia vita si 
sarà trasfusa tutta nel ritratto quando esso 
sarà finito. 

Rispose con un brontolìo. Passa va'e ripas- 
sava il dito su la fronte del busto, ed io mi 
accorsi che egli si sforzava di spingere un po' 
in dentro qualche cosa di duro che la creta 
copriva appena. 

— C'è un sassolino? — domandai. 

— No, il cranio vien fuori.... Ho messo 
qui un cranio per meglio modellare la testa. 

— ' Un cranio? Proprio un cranio? 

— Ti stupisce? 

Non potei nascondergli che il sapere inca- 
strato nella testa del mio busto il cranio di 
un morto ignoto mi produceva repugnante 
impressione. 
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— Molti scultori fanno così — egli mi 
disse. 

Rimessomi a posare,.mi sentivo impacciato. 
Fanciullaggine! Ora lo comprendo; ma quel 
cranio che, vivente, aveva contenuto un cer- 
vello pensante affatto diverso dal mio, mi fa- 
ceva fantasticare stranissime cose. Mi pareva 
che l'impronta di vita del mio ritratto dovesse 
ridestare le funzioni intellettive della vuota 
cassa cerebrale, e produrre un turbamento che 
poteva oltrepassare l'opera d'arte e influire su 
l'originale, su me che mi vedevo rivivere in 
essa. Mi pareva anche da sentirmi un che di 
estraneo dentro la testa, quasi quel cranio 
non fosse solamente incastrato nella creta, ma 
si fosse sostituito al mio, o almeno tentasse 
di sostituirsi al mio, come per opera di magìa. 

Fanciullaggine! ripeto. E tale la giudicavo 
da principio. Infatti, nelle sedute dei giorni 
appresso, scherzando all'amico scultore: 

— Chi sa che diamine pensa il mio ri- 
tratto con quel cranio altrui! Vi sarà rimasta 
qualche impressione dei pensieri là avvenuti 
una volta, e forse la forma esteriore può pro- 
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durre il miracolo di metterli in moto. È una 
cosa macabra? 

Intanto, durante l£ sedute di posa mi af- 
fondavo sempre più in questa fissazione. Un 
crescente malessere mi invadeva. Non osavo 
più di scherzare intorno a quel cranio. La 
preoccupazione dello spirito alterava l'espres- 
sione della mia fisonomia, facendomi corrugare 
la fronte, e togliendo alle mie labbra la ca- 
ratteristica del lieve, bonario sorriso che lo 
scultore era riuscito a rendere, con molto sten- 
to, nell'opera sua. 

— Che cosa hai? — mi domandava. — Muo- 
viti, parla; non prendere quest'aria mutriona 
che ti disdice! 

Ed io non avevo il coraggio di confessargli 
che tutto proveniva dal maledetto cranio di 
cui egli aveva avuto la funebre idea di ser- 
virsi per modellare più facilmente la testa del 
busto. 

Ormai quel senso di malessere non era più 
momentaneo, durante soltanto le poche ore 
di posa ; lo portavo via con me tutta la gior- 
nata, e, la notte, mi impediva di addormen- 
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tarmi sùbito appena entrato in letto, come so- 
levo, quantunque le visite e le occupazioni 
giornaliere mi facessero rientrare a casa non 
meno stanco di prima. Non mi sentivo più io, 
ma un po' quell'altro che doveva pensare den- 
tro la testa del busto sotto l' involucro di creta 
che lo copriva. Ed era una smania acuta, una 
sofferenza tormentatrice a cui non riuscivo di 
sottrarmi. Mi sembrava ridicolo che mi fossi 
ridotto fino a questo estremo; mi davo del- 
l'imbecille e peggio; ma nello stesso tempo 
provavo una vivissima attrazione verso il bu- 
sto che di giorno in giorno diveniva sempre 
più rassomigliante e più vivo con l'amorosa, 
assidua carezza del pollice dell'artista, da cui 
vedevo affmare maravigliosamente la model- 
latura. Per parecchi giorni di sèguito ero an- 
dato a posare. 

— Poche altre sedute — mi diceva il Do- 
neglia — e poi sarai libero. 

Egli, l'incontentabile, cominciava ad essere 
soddisfatto dell'opera sua. Ma io vedevo au- 
mentare, con una specie di terrore, l'espres- 
sione di persona proprio viva che il busto 
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aveva già assunto in quelle ultime sedute. Mi 
voltavo a ogni istante per guardarlo, irrequieto, 
con la sensazione di una dolorosa pressura al 
cranio mio e del busto, quasi fossero divenuti 
un cranio solo; con la sensazione di una lotta, 
di un contrasto di pensieri opposti che vi tu- 
multuassero dentro per prendere gli uni so- 
pravvento su gli altri. E mi mordevo le lab- 
bra, e increspavo le mani conficcandomi le 
ugne nelle carni, facendo grandi sforzi per 
non far scorgere all'artista la mia interna an- 
goscia. 

Egli dava gli ultimi tocchi di stecca agli 
occhi, facendovi la pupilla, dove quasi spriz- 
zava una luce che animava il busto straordi- 
nariamente; e lavorava intento, con estrema 
delicatezza, mentre io sentivo più e più inva- 
sarmi dall'idea che stèssi per perdere la mia 
personalità ed essere interamente asservito a 
quell'altro.... 

— No! No ! — gridai, slanciandomi addosso 
al busto e rovesciandolo con le due mani dal 
cavalletto. 

— Oh, Dio ! Che hai fatto ! Perchè ? Perchè? 
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Ma io non badavo al desolato grido del- 
l'artista che vedeva distrutta l'opera sua; e 
coi piedi deformavo la testa rimasta intatta 
nella caduta, facendone schizzar fuori quel 
cranio con le occhiaie, con la dentiera e il 
buco triangolare delle narici imbrattati di creta 
che sembrava carne imputridita e rimastavi 
appiccicata nello sfacelo; poi, con la punta di 
un piede lo facevo ruzzolare in un angolo. 

— Perchè? Perchè? 

— Perchè? — risposi, rinvenendo dal fu- 
rore che mi aveva improvvisamente assalito. 
— Mi sentivo impazzire. Oh, quel cranio! Per- 
donami! Mi sentivo impazzire. 

Capivo l'enormità a cui ero trasceso, e la 
contristata figura dell'artista che guardava 
stupito la distruzione da me operata, mi fa- 
ceva pietà. Ma io rivivevo, io provavo l'im- 
mensa gioia della liberazione dall' incubo che 
per poco non mi aveva fatto perdere la ra- 
gione; e stringendo affettuosamente le mani 
del mio povero amico, gli mormoravo : 

— Perdonami!... Pensa ora al tuo Centau- 
retto ; non castigarmi col lasciarlo non finito ! 
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È un gran rimorso. Il Doneglia non ha più 
ripreso la gentile statuina, e la moderna scul- 
tura italiana non può contare, per mia colpa, 
un capolavoro di più. 
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— Gli effetti sono sempre in giusta pro- 
porzione con la causa? Niente di più falso! — 
disse Bodura — Io, per esempio, devo a un di- 
scorso politico dell'onorevol X la più deliziosa 
ora della mia giovinezza. 

Tutti lo guardammo in viso, stupiti di quel- 
l'affermazione. 

— Capisco! — esclamò Carenga. —Signi- 
fica che hai fatto così dolce dormita.... 

— No, rispose Bodura. — Lottai eroica- 
mente col sonno mentre l'onorevole parlava ; 
la delizia venne dopo, inaspettatamente; ed 
ecco come. 

L'onorevole aveva manifestato al Sindaco 
e ad altri influenti personaggi il desiderio di 
essere invitato a parlare agli elettori del suo 



Digitized by VjOOQ IC 



— 208 — 

capo- collegio prima della riapertura della Ca- 
mera; per avere occasione, diceva, di espri- 
mere la sua gratitudine alla città che gli aveva 
dato il più compatto numero di voti ; in realtà, 
perchè gli premeva di far il suo discorso-mi- 
nistro. Si prevedevano grandi mutamenti nel 
mondo politico, qualche cosa di più di un rimpa- 
sto ministeriale o della caduta del ministero ; 
ed egli non volea lasciarsi cogliere alla sprov- 
veduta. Predicava, da anni, inascoltato, il suo 
sistema finanziario; e, in vista della probabile 
salita al potere della Sinistra, intendeva ram- 
mentare ai suoi amici politici: — Un ministro 
delle finanze? Eccomi qua! — Il 18 marzo 
era prossimo. Dalla data capirete che si tratta 
di un avvenimento della mia giovinezza. 

— Pur troppo ! — fece Carenga, che aveva 
la manìa delle interruzioni. 

. — Allora — continuò Bodura — ero inna- 
morato della moglie del Sindaco, ed era la 
prima volta che rivolgevo audacemente gli 
occhi verso una donna maritata. Sono stato 
sempre timido e per ciò, allora e dopo, ho 
avuto poca fortuna con le donne; figuratevi 
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se ero timidissimo con una signora che po- 
tevo avvicinare di rado e che fin là maldi- 
cenza senza scrupoli delle fiere lotte ammi- 
nistrative aveva sempre rispettata! La mia 
corte alla bellissima signora si riduceva a lun- 
ghe insistenti occhiate in teatro, in chiesa, per 
le vie, dovunque la incontravo; a profonde 
scappellate, ricambiate da lei con lievi sorrisi 
che mi davano la lusinga d'una tacita accet- 
tazione, convinto com'ero che qualunque o- 
maggio alla loro bellezza riesca gradito an- 
che alle donne più oneste. 

I preparativi per Taccoglienza all'onore- 
vole richiesero parecchie riunioni; ed io, oltre 
che elettore, mezzo giornalista, mezzo letterato, 
mezzo poeta — in provincia si diventa sùbito 
qualcosa con poco o niente — ero stato in- 
vitato a prendervi parte in casa del Sindaco ; 
anche perchè egli aveva posto gli occhi ad- 
dosso a me pel suo discorso al banchetto. In- 
fatti, una sera, me ne fece fare la proposta dalla 
sua signora, quasi fosse stata un'idea dì lei. 

— Occorre qualcosa di bello, di elevato.... 
Lei che è giornalista, letterato.... poeta..,, 
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— Oh, Signora! 

— Si tratta di far figurare la città. Mio ma- 
rito, uomo di affari, alla buona.... 

— Oh, Signora! 

— Dev'essere un segreto tra me e lei! 
Mi sembrò di toccare il cielo col dito. Un 

segreto tra me e lei ! Ero diventato rosso come 
un peperone e non sapevo rispondere altro 
che quel — Oh, Signora! — stupidissimo.... ma 
eloquentissimo, di cui ella sorrideva nell'atto 
di rimproverarmi la eccessiva modestia. Qua- 
lificava, forse maliziosamente, modestia il mio 
grande imbarazzo. 

Quella notte non andai a letto. Rifeci cin- 
que o sei volte il mio lavoro, e verso le un- 
dici del giorno appresso, ora in cui il marito 
non sarebbe stato in casa, corsi a portare lo 
scritto alla adorata signora. Mi accolse con 
un: bravo! e mi stese tutte due le mani. 

— Sentiamo; me lo legga lei. 

Ricordo perfettamente che pasticcio di am- 
pollose frasi era riuscito quel discorso; ma 
l'effetto della mia declamazione fu straordi- 
nario. E leggendo, pensavo: — • La signora 
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capirà benissimo che le apostrofi all'onore- 
vole, agli italiani, al Parlamento, al Re (ce 
n'era per tutti !) significano soltanto : — Le ho 
scrìtte per lei!... Sono dirette a lei!... Ormai, 
per me, non c'è altro che lei al mondo! — 
Tanto sciocchi ci riduciamo quando siamo in- 
namorati! 

— Grazie — ella disse, —r È mirabile ! Pec- 
cato che mio marito non saprà recitarlo come 
l'ho udito io! 

E congedandomi, replicò: 

— Non se ne scordi; deve essere un se- 
greto tra me e lei! 

Mi attendevo qualcosa di più; ma infine!.... 
Un segreto tira l'altro!.... Questo mi consolava. 

L'onorevole arrivò pochi giorni dopo, e 
parlò — Dio glielo perdoni ! — due ore e mezzo 
filate, senza arrestarsi un momento per rin- 
frescarsi le labbra, scaraventando cifre dietro 
cifre su la faccia stupita degli elettori, che 
non ne capivano niente; magnificando il suo 
sistema, che avrebbe risanato, in un batter 
d'occhio, le finanze dello Stato, reso fiorenti 
le industrie, rigogliosa l'agricoltura, rigurgi- 
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tanti le tasche dei contribuenti ; i quali, se si 
fosse adottato il suo sistema, avrebbero pa- 
gato cosi allegramente le tasse, da prendere pel 
collo gli esattori perchè ricevessero il danaro ! 

L'onorevole parlava, parlava, parlava, agi- 
tando le braccia, sussultando con la persona, 
scotendo la testa, ingarbugliando tutto, anche 
la sintassi dei suoi periodi, e senza pur riuscire 
a riscuotere dallo sbalordimento l'uditorio, 
senza strappare un applauso, un bravo, un 
bene, un mormorio di approvazione nei punti 
certamente da lui creduti d' irresistibile effetto ! 

Fu applaudito, e con calore, alla fine. Gli 
uditori non ne potevano più. 

Io avevo dovuto adoperare ogni mezzo per 
non addormentarmi. Mi trovavo seduto in prima 
fila, proprio di faccia a lui; ed egli spesso, 
aveva l'aria di rivolgersi particolarmente a 
me, quasi volesse dirmi : — Voi, forse, quan- 
tunque letterato, potete capirmi. Ma gli al- 
tri!... — Ed avevo dovuto assentire con cenni 
del capo, tanto più seriamente quanto meno 
avevo capito. 

Dopo il discorso, eravamo andati in casa 
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del Sindaco, che faceva all'onorevole, ai con- 
siglieri comunali, -ai più influenti cittadini uno 
splendido trattamento di gelati, paste, liquori, 
nella sala da pranzo. Stavo per prendere un 
gelato, quando il Sindaco venne a dirmi in 
un orecchio: 

— Vada nel mio studio, senza farsi scor- 
gere; la mia signora lo attende. 

Ah! Era splendida, elegantissima!.... Ella 
chiuse l'uscio, mi prese per una mano e mi 
condusse davanti a la scrivania. 

— Segga; mi aiuti. 

— Un altro segreto? — dissi sorridendo e 
con voce turbata. 

— Un altro segreto. Ecco qui il sunto del 
discorso dell'onorevole, fatto da lui stesso, per 
telegrafarlo ai giornali. La modestia gli ha im- 
pedito di segnarvi i bravo! i bene! gli applausi.... 

— Oh, Signora! 

E questa volta, le presi una mano e la strinsi 
forte fra le mie tremanti di commozione. 
Sorrise, non la ritrasse, e continuò: 

— Facciamo noi.... cioè lei che se n'intende. 
L'onorevole si è rimesso a lei,... Proprio, sa! 
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— Ah, Signora! 

— Sì, sì; va bene! — ella riprese, indul- 
gentissima, pregando con gli occhi che sorri- 
devano. — Bisogna telegrafare e presto. Leg- 
ga; metta lei le parentesi, qua e là.... 

Cominciai a baciarle calorosamente la mano. 

— Ma non così! — esclamò ridendo. 

— Mi lasci fare! Io.... io.... 

— Va bene; ne riparleremo dopo! Intanto 
legga.... 

Leggevo quasi balbettando , frettolosa- 
mente. 

— Qui, non le pare?.... qualche: bravo!,,.. 

— Ma se nessuno ha fiatato ! — (E un ba- 
cio alla mano che stringevo più forte). Ma se 
nessuno ha capito niente! Bravo? Applausi?,.,, 
Silenzio profondo! (E un altro bacio). 

— Non importa. Gli elettori.... che vuole? 
Supplisca lei; lei che intende.... 

— Oh! Io intendo soltanto questo: che lei 
è cosa divina! Che darei il mio sangue, l'a- 
nima mia per una sua parola di amore!.... 

— Zitto!.... Ne riparleremo.... dopo! 
Con che dolcezza, con che benigna aria di 
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compassione e con che sorriso ripetè quelle 
promettenti parole: Ne riparleremo.... dopo! 
Allora ebbi fretta di cospargere di paren- 
tesi le cartelle del discorso: e i Bravo! i Benel 
i Grande attenzione, gli Approvazioni vivis- 
sime^ gli Scoppio di applausi, i Risa, tutta in- 
somma la schiera delle parentesi con cui ogni 
deputato ha cura d'infiorare la stampa ufficiale 
dei suoi discorsi, tutta fu da me profusa a piene 
mani e anco a casaccio! 

— È contenta? 

— Più contento sarà l'onorevole. 

— E io?.... Io? 

— Tenga! Ecco il suo premio!.... Ma, no! 
Basta!.... Ma, no! 

Potevo appagarmi di un bacio solo? 

Ella si difendeva tentando di respingermi 
con le braccia, tirando indietro la testa, pro- 
testando: Basta! Non più! 

Pallida, seria, riaggiustati un po' i capelli 
arruffatisi durante quella specie di lotta; messa, 
quasi argine tra me e lei, la seggiola su cui 
poco prima stava a sedere, ella raccolse lenta- 
mente dalla scrivania le cartelle e me le porse : 
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— Le dia, in disparte, a mio marito. Vada. 

— Perdoni, signora! 

— Le perdono.... perchè è tuttavia un ra- 
gazzo.... e perchè è sincero. Mi ero accorta, 
da un bel pezzo.... 

Riprendeva il suo colorito, sorrideva be- 
nevolmente, come in principio. 

— Ma io ho quasi quarant'anni, e lei può 
essermi figlio. La sciocchezza più grande la 
farebbe lei.... Io, che non ne ho fatte nel fiore 
degli anni, sarei proprio imperdonabile se in- 
cominciassi ora.... Un bacio, credevo, non porta 
conseguenza: e poi, se l'era meritato; ma an- 
dar più oltre, oh, no!.... Via, si rinfranchi!.... 
E non stia in collera con me... Qua la mano! 

Vi assicuro — conchiuse Bodura — che u- 
scendo di là non mi sentivo ridicolo. Ero più 
innamorato che mai, ma in tutt'altra maniera, 
di ammirazione e di rispetto.... che non è sem- 
pre la peggiore, come voialtri credete. 

— \jdifeggtortsstmaL„Mì fai dire uno spro- 
posito — esclamò Carenga. E rivolto a noial- 
tri, soggiunse ridendo: — Per fortuna, voi non 
siete miei scolari! 
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— È possibile? — domandò Lelio Neri, in- 
terrompendo la sua narrazione. 

— Tutto è possibile — rispose il vecchio 
professore di filosofia — anche l'assurdo ; cioè 
quel che sembra assurdo alla presuntuosa no- 
stra scienza. 

— Dev'essere così! — esclamò Lelio. — 
Altrimenti i fatti che sto per raccontarle par- 
rebbero invenzione di mente malata. 

Avevo, dunque, notato che le apparizioni 
della mia bella vicina alla finestra si erano 
fatte meno rare; il suo contegno però non 
era mutato. Sollevava, al solito, a metà uno 
degli sportelli della persiana, affacciava la te- 
sta per guardare giù nella via; spesso, chia- 
mava la sua mamma per farle osservare una 
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persona che passava e che l'aveva colpita con 
qualche stranezza del vestito e del cappellino; 
ma se io tentavo di associarmi, in qualche 
modo, all'osservazione e alla risatina che la 
seguiva, tentavo inutilmente. 

La indifferenza di quella bruna con occhi 
nerissimi, capelli così folti che pareva doves- 
sero affaticarle la testa, con labbra rosse e 
fresche come ciliege, era riuscita ad irritarmi, 
a mettermi in puntiglio, anche perchè vi avevo 
sospettato un artificio, un'insidia, e volevo 
prendermi la. rivincita. 

Dovetti però presto convincermi che non 
si trattava d'artificio, né d' insidia, e neppure 
di quella pudica civetteria che accresce grazia 
alla donna. Era proprio indifferenza assoluta 
e serena. 

Infatti, le rarissime volte che ella mi aveva 
guardato — non abitavamo la stessa casa, 
ma la mia finestra era divisa dalle sue sol- 
tanto dallo spazio della cantonata intermedia 
— quegli occhi nerissimi non mi avevano 
fatto scorgere in lei niente che potesse indi- 
care fastidio della mia insistenza tentatrice, o 
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curiosità di scrutare le mie intenzioni, o altro 
sentimento qualunque. 

Un giorno però, dopo parecchie settimane 
da che le sue apparizioni si erano fatte meno 
rare, fui lietissimo di osservare che, finalmente, 
* ella si era affacciata alla finestra immediata 
alla mia, dove non si era affacciata mai fino 
allora. 

Mi parve buon indizio; e appena ella volse 
la testa verso di me, le lanciai a voce abba- 
stanza alta: 

— Grazici Grazie! 

E chinai il capo con un lieve cenno di sa- 
luto. 

Ella rimase alcuni istanti alla finestra ; poi 
si ritirò senza guardarmi, non lasciando tra- 
sparire se avesse o no capito che quel : Gra- 
zie ! fosse stato diretto a lei e che quel lieve 
cenno del capo significasse saluto. 

Ero rimasto mortificatissimo, ma non sco- 
raggiato. 

La sera di quel giorno, verso le undici, 
stavo seduto a tavolino; non leggevo né scri- 
vevo. Fumando, con la testa tra le mani, ri- 

CAPUANA. — // Benefattore. 15 
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flettevo che il giuoco, da parte mia, si era 
fatto serio, molto serio. Da semplice eurioso, 
mi riconoscevo già innamorato, e lo appren- 
devo con un po' di dispiacere. 

Interruppero queste riflessioni tre picchi 
alla parete dietro le mie spalle, tre picchi che * 
mi sembravano dati con grandissima cautela. 

Balzai dalla seggiola. La parete era inter- 
media tra le due case, e appunto quella mat- 
tina la bellissima bruna si era affacciata per 
la prima volta alla finestra della stanza ac- 
canto. 

Stetti a origliare. I picchi furono replicati 
con lo stesso intervallo dei precedenti, e la 
loro intensità di suono aveva qualche cosa di 
così cupamente velato da far di nuovo so- 
spettare che venissero dati con timorosa cau- 
tela. Picchiai tre volte anch' io e accostai l'o- 
recchio alla parete. Mi pareva di udire un 
fioco e indistinto mormorio proprio dietro il 
punto dove avevo accostato l'orecchio. 

— Non capisco; vi prego di parlare più 
forte — dissi, mettendo le mani attorno alla 
bocca per raccogliere il suono della voce. 
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Mi fu risposto coi soliti picchi. Insistei, pre- 
gando : 

— Parlate più forte! 

Tutt'a un colpo, quasi la parete si fosse mi- 
racolosamente assottigliata, rimasi stupito di 
sentir pronunziare con voce debole, lenta, ma 
chiara : 

— Questa sera non posso più. Domani, alla 
stessa ora ! 

— Grazie! Buona notte! — mi affrettala 
soggiungere. 

Non ebbi risposta. Picchiai tre volte; non 
ebbi risposta. 

E passai la nottata in lieti fantaslicamenti, 
facendo molte supposizioni per spiegarmi quel- 
l'atto così imprevedibile della mia bella bruna 
— potevo già chiamarla mia — e fabbricando 
mille castelli in aria intorno alle probabili con- 
seguenze di esso. 

E quanto mi parve raffmatamente furba il 
giorno dopo, quando la rividi alla finestra, in- 
differente e serena come le altre volte! Volli 
mostrarle che sapevo essere altrettanto furbo 
anch'io; e non le feci nessun cenno, e rimasi 
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là a fumare, con un libro aperto sul davan- 
zale e gli occhi su la pagina di cui non di- 
stinguevo neppure una lettera, tanto ero, nel- 
r intimo, gongolante di gioia. 

La mia impazienza per poco non mi fece 
credere che qualche maligno Giosuè avesse 
fermato il sole. La sera non arrivava ! E con 
che lentezza si movevano le lancette dell'oro- 
logio! Verso le undici, non stavo più a sedere» 
ma addossato alla parete, in attesa dei picchi 
avvisatori. 

Furono tre, come la sera precedente, e que- 
sta volta mi diedero uno strano brivido per la 
schiena. 

Risposi all'appello, e accostai l'orecchio alla 
parete. 

— Voi non potete vedermi, io si — ella 
disse. 

— Come mai? 

— E un mio segreto. 

— Davvero? Che faccio in questo mo- 
mento? 

— Avete preso in mano il calamaio. 
Rimasi interdetto! 
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— E ora? 

— Vi siete sdraiato su la poltrona. 

— Che occhi avete? In che modo potete 
vedere a traverso il muro? 

— Vi basti esser certo che vedo. 

— Mi mettete paura. 

— Lo so. 

Era la verità: sentivo paura di quell'in- 
credibile potere. E per ciò domandai: 

— Mi vedete sempre? 

— La notte. 

— Perchè di giorno, siete così diversa con 
me? 

— Perchè?.... 

— Rispondete: Perchè? 

La risposta non venne. Attesi più di un'ora. 
Qualcuno, pensai, ha dovuto entrare in camera 
di lei e impedirle di continuare. 

Che doveva importarmi della sua apparente 
indifferenza durante la giornata? Il mistero 
che circondava quel nostro amore mi riusciva 
deliziosissimo. E preparavo le domande da 
farle la sera dopo. Non dubitavo che la sera 
dopo ella sarebbe venuta a conversare con 
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me, dubitavo però della sua potenza visiva 
a traverso il muro ; attribuivo al caso la coin- 
cidenza delle sue risposte con la realtà. 

E alle undici della sera appresso, ripigliavo 
la conversazione interrotta. Ora la sua voce 
era più forte, ma sempre lenta, quasi sten- 
tasse a penetrare la densità del muro. 

— Rispondete alla domanda di ieri sera: 
Perchè? 

— È inutile. E soffrirei nel dirvelo. Smet- 
tete d'interrogarmi. 

— Voi che vedete a traverso i muri, leg- 
gete voi nel' mio cuore? 

— Sventuratamente! 

— Vi dispiace che io vi ami? 

— Non mi amate; amate un'altra! 

— Io?.... Vi ingannate ; guardate bene. 

— Guardo e vedo: amate un'altra! 

-— Non lo dite neppure per ischerzo. Amo 
te, soltanto te, da un pezzo! Tu hai finto di 
non accorgertene. Come sono felice di sapere 
che hai finto! 

— Zitto! Mi contristi. 

— Dio mio! Che cosa devo fare per disin- 
gannarti? 
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— Niente. 

Mi parve di udire dei singhiozzi. 

— Che cosa debbo fare?... Non piangere! 
I singhiozzi si affievolirono. Giudicai che 

ella si era allontanata dal muro. Poi non udii 
altro, né potei ottenere altre risposte. Ero in- 
vaso da profondo turbamento. E la mattina, 
rivedendo la bella bruna alla finestra, serena- 
mente indifferente, cominciavo a sospettare che 
colei volesse divertirsi alle mie spalle, intri- 
garmi. A che scopo? Non sapevo darmene 
nessuna ragione. 

Durante una settimana, attesi invano i tre 
picchi e la risposta a quelli da me fatti più 
volte per provocarli. 

Ormai volevo uscire dall'incertezza, otte- 
nere una franca spiegazione; lo scherzo m'ir- 
ritava, come mi aveva irritato, prima, quel 
che avevo giudicato artificio di civetteria. 

Picchiavo, ripicchiavo ogni sera, ma invano. 
Stavo per rinunziare a ogni tentativo, quando i 
soliti desideratissimi picchi si fecero sentire. 

— Ah!.... Già sospettavo non saresti più 
venuta a parlarmi. 
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— È l'ultima volta! — ella rispose. 

— Chi te lo vieta? 

— Il mio destino! 

— Non mi ami dunque? 

— Tanto! Ma.... è inutile. Oggi tu hai pen- 
sato di chiedere la mano di quelV allra! 

— La tua! ' 

I 

Sì, la sua; era proprio vero. Mi ero de- 
ciso di finirla... Perchè intanto ella si osti- 
nava a parlare àelV allraP Che intendeva dire? 
A una nuova interrogazione, rispose: 

— Non t'ama; non ti amerà! Soffrirai un 
gran disinganno! 

— Ma chi è mai costei che eccita la tua 
stolta gelosia? 

— Addio! Non mi udrai più!.... Softrirò con 
te, nascostamente. T'amo!.... Addio!.... Addio! 

È impossibile esprimere con parole la de- 
solante sensazione di quel suono di voce piena 
di pianto, il tremito di quelle ultime sillabe 
che sembrava si allontanassero, si allontanas- 
sero e dileguassero distante!.... 

Come rimanessi è facile capirlo. L' impres- 
sione dell'ignoto, del mistero, mi teneva in- 
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chiodato presso il muro, con un senso di sgo- 
mento e di terrore che mi gelava il sangue. 
Quando potei muovermi, riprendere co- 
scienza della realtà che mi circondava, e riacqui- 
stare la certezza che non ero stato vittima di 
un'allucinazione durante le notti in cui la fioca 
voce si era fatta udire a traverso il muro, io ebbi 
la debolezza di cedere alla pressione di quello 
sgomento, di quel terrore. E siccome avevo 
udito i colpi di tosse del fratello della mia pa- 
drona di casa, nell'altra stanza, finsi di aver 
sospettato che stesse male, ed entrai da lui 
che era ancora in piedi e che si sentiva soffo- 
care dall'asma. Vegliai tutta la nottata con lui. 
In quell'occasione, egli mi disse: 
— : Prima, tempo fa, io occupavo la vostra 
stanza ; e nelle nottate bianche, come questa, 
qualche volta ero talmente sfinito dall'inson- 
nia, che mi sembrava di udire dei picchi alle 
pareti, al soffitto, nel centro del pavimento; 
picchi, ora lievi, ora forti, che arrivavano fino 
a svegliarmi, se per caso lo sfinimento mi fa- 
ceva chiudere gli occhi a un pisolino. Ho do- 
vuto cambiare stanza per dormire tranquillo, 



Digitized by VjOOQ IC 



— 230 — 

quando mi riesce di dormire. L'immaginazione 
alterata è capace di farci sentire e vedere quel 
che non è. 

— Avete anche visto? — gli domandai an- ^ 
sioso.... 

— No, non sono arrivato fino a questo punto. 
Ma avrei potuto arrivarci. Dicono che in quella 
stanza sia morta di consunzione di amore una 
parente del proprietario della casa, e si è for- 
mata la leggenda che vi si sente.... Io lo sa- 
pevo, e la mia fantasia certamente lavorava 
senza che io me n'accorgessi, e mi produceva 
quelle allucinazioni.... Sciocchezze! Quando 
siamo morti.... siamo morti! Io credo che tutto 
finisce nella fossa. 

Eppure, udendolo parlare così e tossire e 
ridere e tornare a tossire, mi sembrava che 
io fossi passato da una allucinazione a un'al- 
tra. Non osai di confermargli: Ho sentito an- 
ch'io, e qualche cosa di più dei picchi alle 
pareti ! 

Due giorni dopo, col pretesto dell'arrivo di 
un mio zio, abbandonavo quella casa. 

Per una di quelle combinazioni che noi so- 
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gliamo attribuire alla scarsa immaginazione 
dei romanzieri in impiccio, ma che sono fre- 
quenti nella vita più che non si creda, alcune 
settimane dopo, io, che non avevo mai avuto 
occasione di incontrarmi con lamia bella bruna,- 
mi trovavo faccia a faccia con lei presso una 
famiglia di comune conoscenza. La padrona 
di casa mi presentava. 

— Oh, — disse la signorina — conosco 
bene il signore ! Era nostro vicino fino a poco 
tempo addietro. 

— Come mi ha riconosciuto? Non mi guar- 
dava mai, tutte le volte che si affacciava alla 

'finestra. 

— Quando abbiamo l'aria di non guardare, 
noi donne — ella rispose — vediamo meglio. 
E perchè ha lasciato quella stanza? 

Eravamo soli, in un angolo; in quel mo- 
mento; ed io mi sentii tutt'a un tratto il co- 
raggio di dirle: 

— Ah, signorina!.... Per lei! 

— Per me? 

— Sia sincera ; non gliene voglio ! Si è di- 
vertita a burlarsi di me con quei picchi alla 
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parete, con le stranissime cose che si è pia- 
ciuto di darmi a intendere? 

— Io?.... 

E mi guardava con certi occhi spaventati, 
quasi temesse di aver da fare con un pazzo. 

— Non è stata lei?.... Ma dunque.... 
Rideva, rideva.... e protestava: 

— Si figuri! Io dormo all'estremità opposta. 
Qualcuno in quella casa si è divertito con lei. 

— No ; i picchi e la voce venivano dall'al- 
tra parte.... 

Rideva, rideva.... e protestava: 

— È impossibile! 

— Chi dunque mi diceva....? Chi dunque 
mi rispondeva? 

Riferii i dialoghi parola per parola. 

— Che vuole che ne sappia? — ella disse. 
E, presa da femminile curiosità, dopo un 

attimo di esitanza, soggiugeva: 

— E chi era quest'afra di cui le diceva 
che era innamorato? 

— Lei, signorina!.... E diceva la verità! 

— Io? Io sono fidanzata — ella rispose, 
cessando di ridere. 
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Lelio Neri fece una breve pausa; poi si 
rivolse al vecchio filosofo che era stato ad 
ascoltarlo attentamente : 

— Che cosa debbo credere? A un'inespli- 
cabile allucinazione? Alla leggenda? Noti che 
allora io la ignoravo. 

— Che vuoi che ti risponda ? — concluse 
il filosofo, scrollando la grossa testa canuta. — 
Amleto ha detto : Vi sono, Orazio, tante e tante 
cose nel cielo e nella terra che la vostra filo- 
sofia ignorai — E non si può ancora dire niente 
di più savio intorno a questo argomento! 



Fine. 
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